моя бабушка говорила, что никакой нужды выходить рано замуж нет – нечего себе молодость укорачивать. муж нужен по-настоящему после пятидесяти. чтобы было с кем поговорить о своих болячках и вспомнить эту самую молодость, в которой чего только не было. когда нет сил вставать по утрам, но ты встаешь и делаешь завтрак. потому что тебе есть ради кого вставать.
а если нет сил, а ты совсем один – заведи кого-нибудь.
в нашем подъезде жила старушка, у которой никого не было. а животное она не могла завести. потому что в любом случае планировала умереть раньше. и с ужасом рассказывала подруге по телефону дрожащим голосом – а если я умру во сне, а оно не поймет? не поверит? и будет ждать, пока я встану и покормлю его. а я не смогу оправдать его ожиданий – вот что страшно! … я буду лежать глупо и эгоистично, некрасиво открыв рот, все холодея и холодея, а живое существо, заведенное по моей прихоти, станет страдать и мучаться.
подруга, желая ее утешить, рассказывала случаи, когда кошки и собаки, запертые по несколько дней с умершими хозяевами в квартире, выедали у них куски из тела.
старушка строго поджимала губы – я прекрасно знаю, что съесть можно только того, кого никогда по-настоящему не любил. мое животное умрет от голода, охраняя мой последний сон.
телефонная трубка гневно возвращалась на место, а слезы по себе, тихо умершей во сне, и животному, вынужденному голодать по этой причине, все не останавливались. потом подруги мирились и опять велись разговоры про одиночество под аккомпанемент кухонной радиоточки. они высмеивали друг друга, когда одна из них пыталась поделиться новым рецептом джема – ты планируешь дожить до весны, дорогая? и кто, интересно, будет есть твой джем, если в гостях у тебя бывает только участковый врач и я?
весной она все же завела себе маленькое живое существо. сосед-школьник принес в подарок черепаху. хотя черепахи тоже не едят джем и не умеют уютно мурлыкать – кажется, им было хорошо.