ПО-СЕМЕЙНОМУ
Когда мы расставались, в её огромных, беспокойных глазах стояли слёзы. Она успела побывать замужем и, как все женщины, снова мечтала о браке. Расходились бурно: у меня вырывались упрёки, у неё дергалось веко, кривились тонкие, болезненно яркие губы.
А через двенадцать лет я, мыкаясь по углам, явился по газетному объявлению.
– Лена!..
Я узнал её сразу, да и она, казалось, не удивилась. Лена была ещё красива, хотя с годами немного раздалась, теперь в её облике проступила та хваткая уверенность, которая рано или поздно приходит к женщине.
Она жестом пригласила войти, и я, не опуская чемодан, перешёл к делу.
– Вы можете остаться, – на щеках заиграл румянец. – Бельё раз в неделю, стол за отдельную плату.
– Послушай, глупо играть в незнакомых.
Она улыбнулась.
Моё окно выходило в сад, и, когда открывалась дверь, сквозняк шевелил занавески. Из мебели был старинный, двустворчатый комод, закрывавший полстены и пускавший по утрам солнечных зайчиков.
Круглый год Лена сдавала комнату, а сама жила в другой, со шкафом, заваленным тряпьём, колченогими стульями, кроватью сына. Я вспомнил, как она говорила: «Если никого не встречу, заведу себе ребёночка».
Тогда я опускал глаза. А теперь её мальчику было около десяти. Его звали Андреем.
– А отчество?
– Андреевич. Как-то же надо было.
Годы дались Лене трудно. Помощи ни от кого не ждала, тянула воз, огрубев от ежедневной борьбы. Я тоже был побитой собакой, за сорок – ни кола, ни двора.
И вскоре мы опять сошлись.
На ночь она читала сыну про волка-королевича и, дождавшись ровного дыхания, шла ко мне, обдавая жаром изнывавшего тела. А я совсем обезумел: изголодавшемуся по теплу, этот шаткий уют рисовался убежищем от одиночества.
Замелькал календарь. Лена работала допоздна, возвращалась опустошённая. Поначалу мы пытались беседовать, но постепенно наши разговоры свелись к нестиранным рубашкам и вымороченным воспоминаниям.
– Не надо… – обрывал я, ища в темноте горячие губы.
И любовь смывала всё.
Деньги Лене нужны были на лечение: под простыни она стелила Андрюше клеёнку, скатывая по утрам мокрую постель. К тому же он слегка заикался. Врачи говорили – от впечатлительности. Большеглазый в мать, он часто сидел посреди разбросанных игрушек, подперев щёку худым кулачком. Чтобы подружиться, я подарил ангорского кота. Тот забирался на руки, урчал, обжигая кислым запахом, и Андрюша смеялся.
А скоро я убедился, что на свете все пасынки.
Лена стала покрикивать. «Опять без тапочек!» – гремело среди ясного неба, и между бровей у неё проступала складка. Андрюша ёжился и с трясущимися губами шарил под кроватью.
Но мать есть мать.
Несмотря на наши отношения, раз в месяц я выкладывал на комод взлохмаченные, свёрнутые пополам купюры, которые Лена с торопливой неловкостью смахивала в ящик. Мы оба стеснялись этого момента: говорили преувеличенно громко или неестественно молчали.
Утром она уходила, а я валялся до обеда, играл с котом, радуясь, что мне удалось спрятаться от жизни. В драном, засаленном халате я, как привидение, слонялся по квартире, развалившись в кресле, перелистывал старые, пожелтевшие журналы. Но постепенно неприкаянность делалась невыносимой, и, когда в полдень появлялся Андрюша, с туго набитым портфелем, я чувствовал себя счастливым отцом.
Был вечер, глухо барабанил дождь. Взобравшись с коленями на табурет, Андрюша грыз ногти. Нужно было делать уроки, но он, склонившись над тетрадкой, застыл в мечтательном оцепенении. Из сада тянуло свежестью, а я совсем размяк: стоял под форточкой и, глядя на сгорбленную фигурку, думал, что мне нарочно послали сына, чтобы прежняя жизнь показалось мне пустой и никчемной.
– Опять!
Она вошла незаметно, ткнув ногтем в голые пятки. Андрюша вздрогнул и, соскочив, бросился в коридор.
– Ну что ты… Как кошка с мышкой…
Она обожгла меня взглядом.
От накопившихся обид у неё срывался голос. Но кто виноват? Тоже, нашла крайнего!
Однако настроение у Лены менялось быстро. Её визг ещё стоял в ушах, а она уже укрывала ребенка стёганым одеялом.
– Я тебя люблю, потому и наказываю, – ласково шептала она, гладя ему волосы. – Разве я не права?
– Пр-а-ва… – успокаивал её Андрюша, постигая азы лицемерия.
Из настенных часов выскочила кукушка. Лена погасила свет, мелко перекрестив спящего:
– Андрюшенька, милый…
И опять в её покрасневших, чуть припухших глазах стояли слёзы. С полчаса она гремела на кухне посудой а потом у меня в комнате твёрдым голосом заговорила о воспитании, долге, помянула Бога.
– Ну что ты зло срываешь, он же не игрушка.
– Вот именно!
И опять постель утопила всё.
Со временем я окончательно пригрелся. Мне казалось, я научился выносить Ленины истерики. В конце концов, это её ребёнок, а я кукушка в чужом гнезде. Возможно, Лена права, с посторонним жильцом ему было бы легче.
Раз мы гуляли с Леной по городу. Было холодно, густели сумерки. Перебирая гитару в тусклом свете фонаря, горланил пьяный:
«Жена найдёт себе другого,
А мать сыночка – никогда!»
Я остановился, кинул монету. Он проницательно подмигнул, но Лена уже тянула меня за рукав.
А дома всё текло по-прежнему. Когда вспыхивала ссора, я прятался за дверью, опустив щеколду, разглядывал обои. «А мать сыночка – никогда…» – бубнил я, заткнув уши. А ночью мне снился кошмар. Будто я, ребёнком, лежу в постели, и ко мне является во сне страшная, безобразная хворь. Припадая к моей груди, она сосёт из меня кровь, алчно, ненасытно. Я стону от ужаса и, решившись, ударяю её ножом – хворь хохочет и исчезает. А проснувшись, я вижу Лену, которая во сне была моей матерью, – с зиявшей на шее раной.
И тут просыпаюсь окончательно.
Незаметно пришла зима. Закружили метели, забили в решётчатые окна, покосив черневший забор. Андрюша всё чаще кусал заусенцы, в его угрюмой сосредоточенности читался упрёк.
В то утро Лена умывала его у раковины, дёргала гребнем упрямые колтуны.
– Не крутись, – дай вычищу нос!
Я вспомнил, как мыло разъедает глаза, когда стоишь с напененной головой, а чужие пальцы бесцеремонно скребут макушку. Он был её частью, её плодом – и ей было всё равно.
– Я сам…
Андрюша попытался разорвать пуповину.
Её лицо исказилось, она по-мужски выругалась, пнув трущегося о ноги кота.
– Ма-ма, не н-а-до!
Андрюша втянул шею.
Я стоял боком, ковыряя на стекле изморозь.
– Это же твой сын…
– Да, мой! – перекинулась она на меня. – А ты – никто, постоялец!
Нервные, выпирающие скулы, голодные глаза. «Заведу себе ребёночка…» Я готов был её убить.
Под растрёпанными волосами у неё рдела шея. Она стала лупить Андрюшу по испуганно вскинутым ладоням, и каждая пощёчина укрепляла её власть. Во рту у меня вырос кактус, в висках застучал барабан. Я метнулся к раковине, точно крыльями, размахивая обшлагами рукавов.
И тут натолкнулся на стеклянный взгляд.
– П-у-сть убирается! – пронзительно закричал Андрюша. – Он, он один во вс-ё-м виноват!
И это было высшей правдой.
На другой день я съехал.
Январь 2004 г.