Петушиный крик услышав, поднял с подушки голову Дед Ефим. Встал и босой заковылял к окну. Туманно. Белая пленка инея на траве. Солнце едва видно.
“Вот и осень,” - подумал дед Ефим, накинул ватник и, надев калоши, вышел на двор.
“И что это Байкал сегодня не встречает?” Подошел к умывальнику - вода студеная. Плеснул пару раз в лицо и обтер рубахой.
“Байкал!”Тихо. Позвал ещё раз, только ворона прокричала с тополя в ответ. Ефим подошел к будке.
“Ничай, убежал, паршивец?” Внутри никого.
“Заблукал, теперь раньше, чем через неделю не жди,” – проворчал он.
Сходил в хату за ведром и полез в погреб. За картошкой. Зажег керосиновую лампу. Ступил на пол, а там, под ногой, что-то мягкое. Оглянулся, да сослепу ни сразу Байкала признал. Передняя лапа под себя подвернута, пасть открыта, а из носа кровь тонкой струйкой запеклась. Ефим молча положил мертвого пса в ведро и стал медленно подниматься наверх. Взял из сарая лопату и старую мешковину и, завернув в нее собаку, повез на тачке на пустырь. Нашел место, где сорняков поменьше, вырыл яму глубокую, чтоб лисица не разрыла или пес какой приблудный, и положил на дно сверток. Закидал землей, плотно утрамбовал и разровнял лопатой. Сложил лопату в тачку и пошел домой. По дороге встретился Ефиму Иван Кузнецов.
“Никак уж с огорода?” – спрашивает тот.
“Да нет, пса вот похоронил. Слепой он стал и в погреб ухнулся”.
“Хороший кобель был, умный,” – вздохнул Кузнецов.
Пришел Ефим домой, тачку в сарай схоронил, а сам с лопатой на огород пошел картошки накопать. Помыл, накидал в чугунок и поставил в печь. Пока картошка пеклась, Ефим хлеба нарезал, достал чекушку из чулана и плеснул в стакан.
“Совсем теперь один я остался,” – подумал Ефим и хлебнул из стакана. Прибрал на столе и пошел передохнуть. Проснулся и думает: “Коли была б у меня корова, то уже пришлось бы её сейчас с поля гнать, а если бы умная была, так уже и сама бы домой пришла”. Вышел во двор, солнце уже садилось. Сел на скамеечку. Кто-то залаял рядом. Ефим подхватился Байкалу дверь-то открыть, да потом вспомнил. Сел опять и открыл газету.