Тихо. Так тихо не было давно. Могу даже точно сказать, когда это было в последний раз. Накануне его появления.
Не было слышно ни шагов, ни дыхания. Люди шли под тротуарам, по крышам домов, наступая друг на друга, говорили о чём-то между собой. Но звуки застревали где-то в области гортани, голосовые связки каменели и не хотели вибрировать. Как сильно натянутая струна, они сначала становились всё тоньше и тоньше, а потом и вовсе лопались. И замолкали навсегда.
Тогда ещё светило солнце, но всё чаще оно являлось в каплях дождя. А те в свою очередь разбивались о землю, о плечи молчащих людей и тоже не издавали ни звука.
От этой тишины бились стёкла. Молча и медленно. И застывали в воздухе. А люди проходили сквозь осколки, глотая их своим телом и не возвращая назад в атмосферу.
Потом зазвонил телефон. Так громко-громко, что казалось, если бы у людей были барабанные перепонки, то они непременно бы лопнули. Но почему-то звонка никто не услышал, кроме меня. Белая трубка висела на стене дома без номера. Я подошла и сказала: “Алло“. И тишина исчезла. С этого дня я постоянно приходила к дому без номера. И говорила в трубку. Он рассказывал мне про свою жизнь, а я ему – про свою. Только его жизнь была интересная, в ней было много звуков: каждая буква типографской краской на книжке говорила с ним; каждя капля дождя на окне рассказывала свою историю; даже воздух дышал так громко, что его было слышно в трубке. У меня был лишь один звук – звук телефонного звонка.
Закончился дождь и пошёл снег. Но так тихо, что если даже снежинка падала на ухо, её приземление невозможно было услышать. Машины тормозили так тихо, что люди замечали это только после того, как на них появлялись следы от зимних шершавых шин. Оттепель пришла молчаливыми ручейками. Почки на деревьях рождались без плача. И никто даже не заметил маленького скрипача в переходе. Его пальцы молчаливо бегали по грифу, а смычок высасывал звуки из струн. Только в трубке шумел океан и резвились дети.
А потом не стало и этого. Кто-то украл трубку вместе со стеной дома без номера. И тишина как прежде разрывала связки и била стёкла. Тихо-тихо. И я больше не слышала дыхания воздуха. Никогда…
Вы случайно не видели телефонной трубки?
(4.02.2004)