Стоит актер посреди огромной сцены и читает свой монолог. Он уже давно не молод, давно не красив и очарователен, как раньше, в прежние времена. Седина покрывает его голову, туман закрывает его глаза, зловоние вырывается из рта его. И он совсем не выразительно и нелепо играет свою роль одинокого, циничного серьезного мужчины. Он неудачник. Он даже не может сыграть роль, которую сам для себя выбрал из многих. Стоит актер. Актер, который совершенно не умеет играть. Пожилой мужчина с загубленной жизнью. Прошлой жизнью. Потерянной… Старый, никому не нужный старик. Спектакль подходит к концу и не услышит он аплодисментов от благодарных слушателей. Он пуст, он одинок. Он всю свою игру посвятил только себе, забыв о тех кто сидит в зале. И постепенно, они уходили от него, пропадали в темноте зала. И даже те, кто все это времена сидел на последних рядах, желая оставаться неузнанным, уходят. Такие же одинокие, такие же постаревшие. Уходят, чтобы сыграть на своей сцене, но поздно…
Усталый режиссер, сжалившись над актером, наконец, посреди его слов, недочитанного монолога опускает занавес. И уходит на другую сцену. А в театре том их неисчислимое множество.