Один, совсем один в пустой трехкомнатной квартире. Можно пойти на кухню, можно в спальню - все равно не поможет. Так и мечешься из угла в угол. А ведь мог бы быть и не один. И родители уехали на неделю. И друзья где-то
гуляют. Или спят. И твоя... Теперь уже не твоя, уже бывшая. Твоя бывшая жизнь.
Включишь компьютер, телевизор, радио, в ушах звенит, а все равно пусто. Пусто и снаружи, и внутри, в голове. Или в душе.
Ничего не хочется; не хочется есть, хочется есть, но не хочется готовить. Пожуешь очередной вчерашний кусок хлеба с колбасой, облитый майонезом, снова уныло плетешься в другую комнату. Полежишь на диване - по телевизору чушь. Любимые фильмы пересмотрены тысячу раз. Можно еще, но не хочется. Некуда пойти, нечем заняться. В холодильнике ждет пиво. Пойдешь, откроешь, глотнешь - вкусно. Глотнешь еще - не хочется. Пойдешь курить на балкон.
Откуда-то из дальнего угла вдруг проснется пес - любит гулять на балконе. Оказывается ты не один. Потреплешь его за ухом: "Песик, песик, черный носик", - он зевнет, разинув пасть, и снова забьется в угол. Вас снова двое - ты и час ночи.
Закуришь. Не хочется. Но надо что-то делать - докуришь до конца. Вернешься в дом. Переключишь канал - другая чушь. Поставишь хорошую музыку, услышишь два первых слова и выключишь - не хочется. Глотнешь еще пива, пойдешь
играть на компьютере - так время быстрее проходит.
Через полчаса становиться совсем невмоготу. Выключаешь компьютер, идешь снова на кухню. Делаешь еще бутерброд, медленно жуешь, запивая уже теплым пивом. Может лечь спать? Не хочется. Делаешь еще два бутерброда, берешь пиво и идешь смотреть чушь. Между бутербродами сходишь покурить. Что еще делать?
Уже хочется спать, но не хочется потом просыпаться. Ты один, пес второй и третий час ночи.
Завтра все сначала. Гулять с собакой, курить, пить старый чай - заваривать не хочется. Есть холодную картошку - разогревать не хочется. Читать книжку, смотреть телевизор, играть, слушать радио, курить без конца. Может
напиться? Не хочется.
Не хочется никому звонить, никого слышать и видеть не хочется. И самому не хочется никуда идти.
Ночью снятся сны, такие, что утром хочется плакать. Вспоминается давно забытое чувство безответной любви. Самой большой и светлой, самой лучшей, как всегда. Ты ей нравишься, у вас очень хорошие отношения, добрые, дружеские. И во сне, ты опять пытался рассказать о своих чувствах, но она и слушать не хочет, не хочет портить отношения. Да, ты был готов быть даже просто другом, это уже
немало.
Во сне вы куда-то ходили вместе, по разным улицам разных городов; о чем-то говорили, чему-то смеялись и грустили вместе. Все было так реально. Утром подробности сотрутся, останется только общее ощущение чего-то приятного,
светлого и грустного. То ли оттого грустного, что забывается сон, то ли оттого, что это лишь сон, то ли от твоей пустой теперь жизни. Помнишь только, что была она, и вам было здорово вместе во сне.
Да когда-то и не только во сне; тебе всегда было хорошо рядом с ней, спокойно и приятно, и весело, и немного грустно. А сейчас уже даже не грустно. Одиночество поселилось в твоем сердце и уже давно точит изнутри и рвется наружу, но не знает как. Новый день начинается с сигареты - этого бремени одиночества. И с воспоминаний.