Осенние дожди шли день и ночь. Город поблек, укрылся зонтами и посылал все новые и новые партии горожан в деревню на уборку урожая.
Наступал обычный день. В шесть часов по радио загремел гимн. Проехал, протяжно завывая, первый троллейбус. Вслед за ним, словно кузнец по далекой наковальне, застучал трамвай. Зажурчали водопроводные трубы, захлопали двери подъезда, закашлял за стеной сосед. И слились постепенно все звуки в монотонный гул проснувшегося от сна миллионного города. Дождь, отступивший было перед рассветом, опять затеял свою нудную песню, приглушая тона, звуки и настроения.
На лоджию серого девятиэтажного дома вышла пожилая женщина. Она глубоко вдохнула насыщенный дождевой пылью воздух, поправила седые взлохмаченные сном волосы и посмотрела вниз на мутную воду Оми, по которой медленно к Иртышу плыла полузатопленная металлическая лодка. Потом перевела взгляд на двух женщин, собирающих в посадке у дома шампиньоны. И вздохнула, оттого что после них грибов сегодня уже не будет, и что на улице дождь, и чья-то лодка плывет, а весной хозяин скажет, что украли, и что руки болят, и что пятый год живет у нее племянник. Она нахмурилась так, что на переносице и у рта образовались глубокие складки, которые превратили ее в старуху. Она вдруг засуетилась, разворачиваясь к двери, но замерла, услышав новый звук. Мелодично и неожиданно звонко для такой погоды заиграли часы на старой башне.
- Дон-н-н! - плыло над двухэтажными купеческой постройки белыми зданиями, в которых разместились бесчисленные конторы и магазины.
- Дон-н-н! - плыло над ухоженными островками-скверами, вытянувшимися по обоим берегам Оми.
- Дон-н-н! - плыло над мостами, фонарями, низкими мокрыми крышами и ударялось в железобетон дома, стоявшего у реки.
Женщина посчитала. Куранты отбили семь раз. Она опять глубоко вздохнула и вернулась в комнату, но балконную дверь не затворила. Холодный воздух, отбрасывая низ тюлевой шторы, потек в квартиру, где на неразобранном диване спал человек. Женщина, подойдя к нему, заворчала:
- Борька, вставай. Проспишь все на свете.
Шаркая тапочками, она прошла на кухню. "Всю жизнь моталась по чужим углам. Думала: хоть на старости лет спокойно поживу. А тут... Как все надоело!" - она зло звякнула крышкой кастрюли.
Борис, откинув одеяло, резко вскочил. От холода он съежился и поспешил в ванную, где лихорадочно начал крутить ручки крана, глуша шумом воды ругань в свой адрес.
"Когда это кончится?" - он заскрипел зубами. И вдруг беззвучно рассмеялся, увидев перекосившееся от злобы лицо в зеркале.
- Смешно, даже самому смешно, - сказал он вполголоса и стал наполнять ванну. Вода была мутной. Борис поколебался, стоит ли ложиться в ванну, и, решившись, вылил под струю два колпачка ядовито-зеленого хвойного шампуня.
Выйдя из ванной, Борис подошел к зеркалу и стал причесываться.
- Смешно, - повторил он и провел расческой по рыжеватым, как медная проволока, усам. Вода на кухне стихла.
- Чего? - раздался голос тетки.
- Доброе утро, говорю! - громко сказал Борис.
- А, доброе, - ответила тетка.
Борис прошел на кухню и сел пить чай. На улице непрестанно моросил дождь, отчего утро казалось вечером. И все, что было за окном: и старая развесистая верба с жалкими остатками узких листьев, и автомобили, как в полудреме катившиеся по асфальту, и сам асфальт, весь в лужах и грязи, - все казалось серым, тоскливым и умирающим.
- Сегодня на дачу не поеду, - глядя в окно, сказал Борис.
- Твое дело. Может, к дочери съездишь? Макулатуру увезти надо, - сказала тетка.
- Хорошо, - задумчиво ответил Борис.
- А то учительница жаловалась: все родители по двадцать килограмм сдали, а Таня всего два.
- Хорошо, увезу. А вообще-то она молодец, что сама.
Тетка с грохотом отодвинула табуретку, со звоном поставила в мойку грязную посуду и запричитала:
- Бедная Танечка! Никто тебя не любит.
Борис вскочил, уронив ложку на пол, хотел что-то сказать, но лишь махнул рукой и закрылся в ванной. Открыв холодную воду, он плеснул пригоршню в лицо. Потом вышел, оделся и, взяв сетки со старыми газетами, поспешил на улицу.
2
Быстрым шагом Борис дошел до остановки. Дождь лить перестал, и подул резкий северный ветер. Он сушил асфальт и намокшую одежду прохожих. Серое небо кое-где начало покрываться белыми пятнами кучевых облаков. Завывая и окатывая тротуар из большой лужи, подъехал переполненный троллейбус. Борис успел ухватиться за поручень. Дергаясь, троллейбус тронулся с места. Закрывающаяся дверь, которая складным углом толкала его в спину, помогла втиснуться в салон. Здесь пахло прелой одеждой, духами, потом и табаком. На сетки с макулатурой, которые Борис держал в одной руке, кто-то сел. Узкие ручки врезались в ладонь. Борис терпел и думал о дочери. В последнюю встречу перед каникулами голос его предательски дрогнул, и дочь, почувствовав это или вспомнив, как они жили вместе, вдруг расплакалась. Потом несколько дней у него ныло сердце.
"Главное, - думал он сейчас, - чтобы сразу взять нужный тон. Поздороваюсь и спрошу, таинственно улыбаясь: "Как ты думаешь, Таня, что я тебе тут принес?" Она сделает удивленными глаза и притворится, подхватив игру: "Не знаю".
Троллейбус остановился. Борис, спрыгнув с подножки, вытянул сетки. Ветер стих, и опять пошел дождь. Жалея отутюженные брюки, Борис заспешил, прыгая через лужи. И хоть школа была недалеко от остановки, он все же изрядно намок. Но, открывая дверь, он думал о том, что среди ревущей, проносящейся мимо него толпы школьников, одетых в одинаковую форму, он не узнает свою дочь. А она, постеснявшись и отвыкнув от него, сама не подойдет. И только на уроке, отвечая, вдруг на мгновение запнется, вспомнив растерянное лицо своего отца.
В школе Борис встретил тетку. Она была в длинном коричневом плаще, который волочился чуть ли не по полу. В руках она держала тряпичную самодельную сумку, из которой высовывались бурые листья.
- Да, вот решила привезти. Учительница в прошлый раз просила, - сказала она и заулыбалась, заглядывая племяннику в глаза. Борис отвел взгляд и увидел дочь, идущую по коридору.
- Я на автобусе ехала, поэтому быстрее, чем ты, здесь оказалась, - сказала тетка.
Борис повернулся к дочери:
- Здравствуй, Таня. Тетка обернулась:
- Здравствуй, Танечка.
- Здравствуйте, - ответила девочка и поправила красную повязку на руке.
- Дежуришь? - спросил Борис.
- Да, - дочь растерянно улыбалась.
И вдруг, вспомнив, Борис наклонился к ней и таинственно произнес:
- Таня, как ты думаешь, что я тебе тут принес?
Дочь быстро взглянула на сетки и, смущаясь, сказала:
- Макулатуру. Но только уже поздно. Сегодня все увезли.
В классе пожилая учительница в сером костюме старательно выводила на доске: "Сегодня 30 сентября, вторник".
- Здравствуйте, Надежда Николаевна, - с подобострастием сказала тетка. - Вот макулатуру привезли и цветы. А это Танин папа.
Борис стоял чуть позади тетки и тоскливо смотрел, как капли воды стекали с куртки на брюки.
- Очень приятно, - громко сказала учительница, скрипя мелом. - А зачем вы принесли макулатуру? Я же русским языком говорила, чтобы приносили до двадцатого числа.
- Да мы не знали, извините, Надежда Николаевна, - проговорила тетка. Борису захотелось выйти из класса, но учительница спросила:
- А вы какой папа? Тот, который живет с Таней, или другой? Борис оцепенел. Рядом что-то забормотала тетка.
- А, понятно. А семья у вас есть?
- Нет, нет еще, - ответила, улыбаясь, тетка.
- А что так? - продолжая постукивать мелом по доске, задавала вопросы учительница. - А где вы работаете?
- Да сторож я, - Борис не узнал своего голоса.
Учительница повернула крупную голову и властным взглядом посмотрела на него, на его мокрые куртку и брюки, затоптанные в троллейбусе туфли.
- Все ясно, - и она отвернулась к доске.
"Что ясно? Что ей ясно?" - тупо думал Борис, идя по коридору. Дочь стояла на том же месте. Из открытых дверей туалета тянуло зловонием. Мимо пронесся акселерат в пионерском гад-стуке, чуть не сбив Бориса с ног.
"Выросла, вытянулась за лето", - думал Борис, подходя к дочери.
- Ну что, Таня, как живешь? - спросил он.
- Хорошо, - ответила дочь и прикрыла входную дверь.
- Ты подросла, - сказал Борис, чувствуя, как к горлу подкатывает ком.
Дочь растерянно улыбнулась. Он не мог говорить, как будто все слова забыл. Стоял и смотрел на нее. Школьное платьишко аккуратно выглажено, а вот колготки велики и собрались в складки на коленках.
- Значок у тебя красивый, - сказал Борис.
Дочь посмотрела на октябрятскую звездочку и смущенно улыбнулась. Подошла тетка.
- На, Танечка, пирожок, - сказала она ласково. Девочка опять закрыла входную дверь.
- Не надо, спасибо.
- Да на, возьми, мы же тебя любим.
- Не надо здесь, у туалета. Ведь человек на посту, - тихо сказал Борис.
3
Выйдя из школы, Борис сказал тетке, что ему надо зайти еще в одно место. Но, оставшись один, он медленно побрел на остановку. Он шагал по лужам и думал о дочери. Ему захотелось побыстрее закончить строительство дачи, куда бы он мог брать ее. Но на остановке он понял, что не может сегодня договариваться с кладовщиками, чтобы купить доски, с шоферами, чтобы увезти их на дачу. Не сможет грузить, разгружать, укладывать, потому что тело стало вдруг чужим и тяжелым, как пропитанная дождем одежда. Домой идти не хотелось. Там нужно было разговаривать с тёткой о дочери, о том, какая она худая и неухоженная. И о том, почему он не берет ее к ним. Но и стоять здесь, на остановке, тоже было невыносимо. Нужно было что-то делать, и Борис зашел в будку телефона-автомата. Порывшись в карманах, он нашел две копейки и набрал номер.
- Алло! Это Галя? Здравствуй, - он старался говорить бодрым голосом. - Пойдем сегодня в кино?
- …
- Нет? У тебя что-нибудь случилось? Неприятности, говорю? - мембрана телефона трещала, и плохо было слышно.
- А? День рождения... Вместе работаете... Ну ладно, пока.
Борис стоял в будке и через треснутое стекло смотрел на остановку. Мимо, близко с бордюром, на большой скорости пронесся "Жигуленок", обдав остановку и людей, стоящих на ней, грязью.
- Подлец, что делает! - заругалась женщина с большой сумкой.
Дунул ветер, рябя мутные лужи и срывая с обнаженных тополей холодные капли воды. Намокший воробей, как опавший почерневший лист, прыгал между луж и людей, выискивая еду. По стеклу телефонной будки постучали. Борис вышел и зябко поежился. "Вот опять началось", - он давно уже заметил, что бывают удачные и неудачные дни. Они выделяются на фоне серых суетливых будней, которых с возрастом становится все больше и больше. В удачные дни везет с утра. И успеваешь сделать невероятное количество дел. А бывает наоборот: все валится из рук, и никого нигде нельзя застать. И еще бывают дни встреч. Когда идешь по улице и неожиданно встречаешь одного за другим старых знакомых и друзей. Просто парад, как будто. "И странно, -думал Борис. - Наверное, у каждого есть свой везучий день. У меня это почему-то - понедельник. Может, потому, что я родился в этот день? А вот вторник, кажется, не самый удачный день".
Опять пошел дождь, и порывами задул ветер. "Почему так тошно? - думал Борис. - Как с похмелья. Нет. Как... Да, да, как с похмелья. После того, как наломаешь дров. Как тогда".
В тот день все начиналось так хорошо. Солнечные лучи, пробиваясь сквозь тюлевую штору окна, искрились в бокалах шампанского, разлагаясь на спектр, падали радугой на скатерть. По набережной гуляли празднично настроенные люди. И он, выпив, потянулся на улицу курнуть. Пропади пропадом это курение! Здесь-то он и встретил Вовика - мужа лучшей подруги бывшей жены. Сколько раз они общались и по праздникам, и так - экспромтом. Что называется - дружили семьями. И тут, увидев Во-вика, Борис почему-то обрадовался - как в прошлое вернулся. Значит, было и что-то хорошее в его неполучившейся семейной жизни. Обрадовался, сердечно приобнял Вовика и пригласил за стол. Выпив, Борис разоткровенничался. Пожаловался, как тяжело переживал развод и особенно потерю дочери. А потом сказал, что, когда дочь подрастет, он попытается забрать се к себе, потому что, мол, жена не сможет воспитать из нее достойного человека. После этого еще выпили, крепко пожали руки, и Вовик ушел, прихватив две пачки сигарет из блока, что Борис купил себе.
На следующий день, в воскресенье, Борис проснулся почти в обед в чужой квартире. Хозяйкой оказалась официантка, которая его обслуживала накануне в ресторане. Она усадила его за стол:
- Что, головка юва? А вчера прямо герой был, - засмеялась она. - Жена-то всыпет.
- Я не женат, - пробормотал Борис.
- Знаю. Все вы не женаты, - она открыла холодильник и достала бутылку коньяка.
- Я разведен.
- А что так? Плохая попалась? - она налила рюмку. Борис выпил:
- Понимаешь, я после института хотел в деревню, агрономом. А она и слушать не хотела.
Хозяйка уселась напротив.
- Ты что, деревенский?
- Нет. Я - горожанин. Просто что-то к земле потянуло. Женщина опять налила. Борис взял рюмку.
- А ты?
- Я не пью. С моей работой недолго спиться.
- А... - Борис вьшил. - Ну вот и пришлось в облагропром идти - бумажки перекладывать.
Хозяйка поправила распахнувшийся на груди халат.
- Странно. А сейчас кто тебе мешает?
- Спасибо! Не хочу быть крепостным. Указчиков, знаешь, сколько? Сам таким был, знаю.
Хозяйка хотела опять налить. Но Борис отказался. Он почувствовал, что сейчас окончательно опьянеет и опять останется здесь. Ему захотелось побыстрее оказаться дома, чтобы залезть в горячую ванну и смыть с себя похмельный пот, досаду на самого себя.
Когда он пришел домой, то подумал, что никого нет. Такая стояла тишина. Снял туфли и тут услышал жалобный плач. Он осторожно зашел в комнату. Закололо сердце - так уныла и горестна была фигура тетки, сидевшей на диване.
- Что случилось? - проглотив слюну, спросил Борис.
Тетка посмотрела на него красными от слез глазами и с ненавистью сказала:
- У тебя спрашивать надо, - и потом, в перерывах между проклятьями, рассказала, что ездила к внучке и ее не пустили на порог. - Вовик все растрепал.
Борис помертвел. Он уже ничего не чувствовал и не понимал, кроме того, что произошло несчастье. И когда сердце, тяжело бившееся в его пропитой груди, вдруг на миг остановилось, он не почувствовал страха. Ему было все равно: жить или не жить.
4
Пронзительно заскрипевшие тормоза вывели Бориса из задумчивости. Испуганно вскрикнула женщина, и раздался глухой удар грузного тела о мокрый асфальт. Борис инстинктивно рванулся к сбитой. Он попытался поднять ее, но женщина была тяжела. Растерянно потирая лоб, подошел шофер, сбивший ее.
- Ну что стоишь, помоги! - крикнул Борис.
Вдвоем они подняли женщину и понесли на тротуар. Борис смотрел на ее лицо. Глаза были закрыты, сквозь восковую кожу на лбу пробивался большой - с кулак синий бугор. Из рукава вымазанного в грязи пальто вдруг вырвалась темная струя крови. Она текла по кисти и, смывая грязь, стекала на землю. Женщина вздохнула.
"Жива, слава Богу", - подумал Борис и крикнул собирающейся толпе:
- Вызовите кто-нибудь скорую и ГАИ! - он посмотрел на сжавшегося шофера. - Принеси сумку. Она там на дороге осталась.
...У Старозагородной рощи троллейбус, на котором ехал Борис, вдруг нервно задергался и встал, беспомощно раскинув рога-электропроводники. Водитель открыл дверь и, прихватив голицы, вышел. Вслед за ним вышли несколько человек. Борис, поколе- бавшись, тоже последовал за ним и, не торопясь, направился к остановке. В троллейбусе он согрелся и даже немного обсох. Дорожное происшествие отвлекло его от собственных тяжелых мыслей, и думал он о том: выживет или нет сбитая женщина. Ему стало почему-то жаль и шофера - посадят пацана.
Плавным, но широким раскованным шагом его начала обгонять девушка.
- Извините, но у вас, кажется, кровь.
Борис удивленно посмотрел на нее. Она улыбнулась:
- Вот здесь, на рукаве.
Он достал платок и начал тереть. Кровь присохла и не оттиралась.
- Разрешите, - девушка взяла платок и намочила его в луже. Потом осторожно провела им по куртке.
- Да вы не стесняйтесь, сильней.
- А это была ваша знакомая? - спросила она.
- Где? - не понял Борис.
- Я видела, как ее сбило. Так было страшно. Я, знаете, ужасно боюсь крови.
- Давайте, я сам, - он протянул руку к платку. Она покраснела:
- Нет, нет, вы не поняли.
Борис посмотрел на девушку и улыбнулся:
- Нет, я не знаю эту женщину. А как вас зовут?
- Света, - ответила она, но, спохватившись, добавила: - Вообще-то я не знакомлюсь на улицах.
- А меня - Боря, - он опять улыбнулся - ему нравилась эта девчонка.
Они пошли радом. Она шла легко и свободно. Широкая короткая выше колен юбка не стесняла движений ее стройных ног. Правую руку она положила на большую спортивную сумку, висящую на плече, а левой - плавно раскачивала в такт ходьбы.
- А вы были в Афганистане? - полуутвержцающе спросила она.
- Нет, - удивленно ответил он. - А с чего это вы взяли?
- Так. Похожи.
Борис недоуменно усмехнулся:
- Таких, как я, туда не берут.
Она легко перепрыгнула через лужу, подождала его, когда он пройдет по бордюру.
- А почему у тебя волосы седые? Такой молодой, - переходя на "ты", спросила она.
- Где? - удивился Борис.
- На виске, - прищурив глаза, сказала она.
- А! Так там всего несколько волосинок, - зачесывая рукой волосы с виска за ухо, сказал он.
- Вот, - сказала Света.
- А вообще-то я уже не молодой.
- А какой? - она опять прищурилась и посмотрела на него.
- Не знаю, скоро тридцать.
Девушка недоверчиво засмеялась.
- Не веришь? Ну а тебе тогда сколько?
- Шестнадцать, - но, заметив, может быть, удивление во взгляде Бориса, поспешила добавить: - Скоро семнадцать будет, я уже десять классов закончила.
Борису она показалась взрослее.
Они, не заметив, прошли остановку и свернули с Красного Пути на Березовую. День, кажется, начал проясниваться. В бреши серых ненастных туч робко глянуло солнце. Ярко-желтая листва молодой березки заиграла янтарем. Девушка заулыбалась солнцу.
- Вот хорошо, - потом задумалась. - Я видела тебя на остановке. Там, под дождем.
Борис посмотрел на нее и встретил ее взгляд. "Да, она - добрая, эта незнакомая девочка. Но все это
слишком тяжело", - борясь с желанием выговориться, подумал
он.
- А знаешь, у меня дочь почти такая же, как ты. Уже во второй класс ходит, - тон получился покровительственным.
Девушка почти незаметно нажала на сумку рукой, натянув ручки, и пошла быстрее. Он тоже ускорил шаг. Они молча подошли к остановке. Подъехал автобус. Борис сказал:
- Извини, Света.
Она стала подниматься в автобус. Он вдруг бросился за ней.
- Телефон, скажи свой телефон!
Дверь с шумом захлопнулась. Пожилая женщина, сидевшая на заднем сиденье, удивленно и осуждающе, как показалось Борису, посмотрела на него сквозь заляпанное грязью стекло. С тоской и смущением смотрел Борис вслед автобусу и ему стало стыдно за то, что он просил телефон у той девчонки, за то, что он совсем забыл, что уже не юноша, и за то, что он так никчемен и слаб. Некоторое время он размышлял об этом.
"Ну нет. Только не это. Разве я слаб? - говорил он себе, загоняя в глубь души злость на себя. - Разве я слаб?!" Он побежал по влажной и мягкой из-за опавшей листвы тропе, которая извивалась между берез. Он бежал все быстрей, и деревья слились в светло-серый забор. В какой-то миг ему показалось, что рядом мелькнул автобус, и он опять увидел осуждающий взгляд той женщины на последнем сиденье. Но почему-то лицо было другим. Это была учительница дочери, и она говорила:
- Все ясно. Все ясно.
"Что вам ясно?" - хотел спросить ее Борис и сверхчеловеческим усилием рванулся за автобусом и полетел. Падая, он ударился коленом о толстый корень. Боль и холодная умершая листва, в которую он уткнулся лицом, привели его в чувство. Он почувствовал солоноватый привкус во рту, почувствовал сырость, впитывающуюся в одежду, услышал гул загнанного сердца и вдруг растянул в улыбке рот:
- Смешно.
Ему стало легче, как стало легче тогда, на следующий день после случая с Вовиком, когда Борис, уйдя от тетки, оказался у друга. Петрович обрадовался, но, поняв, что случилось плохое, нахмурился и жестом пригласил на кухню. Прикрыв двери комнаты, где жена с детьми смотрела телевизор, он прошел за Борисом.
- Выпьешь? - спросил он, открывая холодильник.
- Да, - Борис почувствовал, как мелко задрожала нога. Петрович налил стакан водки.
- С дня рождения осталось.
Борис взял стакан и начал пить. Отпив половину, он вдруг спохватился.
- А ты?
Петрович сдержанно улыбнулся.
- Я - только чай.
- Ах да, - Борис покраснел, друг не пил даже пива.
По желудку растекалось тетю, которое вскоре ударило в голову. Вчерашний кошмар притушился. Глядя на тренированную спину хозяина, который ставил на газ чайник, он дрожать перестал и вытер выступивший на лбу пот. Петрович пододвинул салат.
- Закуси.
Борис поел, допил водку и все рассказал другу. Тот слушал молча, не перебивая, хмурился и смотрел куда-то в угол кухни. Потом спросил:
- Помнишь, в прошлом году я был в Саянах? Так вот, хотел я там подняться на скалу без страховки. С виду она показалась не очень крутой. Да застрял на середине. Глянул вниз - мама родная! Грохнешься - костей не соберешь. Прижался я к ней. А она ползет из-под меня, скинуть хочет. Понимаешь, скала-то из песчаника. А он дождем и ветром изъеден. Тронешь - в руке рассыпается. Ухватиться не за что. Так и скатываюсь. А ниже меня, немного в стороне, такой твердый с виду выступ. Так и соблазняет:
прыгни, уцепись за меня. Не знаю, что меня удержало. Но вдавился я в склон, пальцы до крови ободрал, успокоился и спустился потихонечку вниз. Да, когда поравнялся с тем выступом, тронул его. Он и посыпался, как песок. Да, ладно, ты... - Петрович хлопнул Бориса по плечу.
- У меня переночуешь?
- Нет, пожалуй, я пойду.
- Смотри, а то постелю.
- Спасибо. Я пойду.
- Ну смотри, тебе видней, - Петрович крепко сжал его ладонь. - Хочешь, летом вместе махнем в горы? Борис попытался улыбнуться.
- Ладно, Петрович, махнем...
Борис поднялся с земли, отряхнул куртку. Брюки на коленях намокли, и он пальцами попытался поправить стрелки. Потом пригладил волосы, взглянул по сторонам. В этот предпико-вый час на улице было еще пусто. Тучи опять затянули небо, и пошел дождь. Борис натянул капюшон. "В конце концов, имею я право повидать друга, - подумал он. - А то из-за этой дачи встречаемся раз в год".
Он нажал кнопку. За дверью, обитой черным дерматином, приглушенно засвистел соловей. Борис прислушался. Говорило радио. Он нажал еще раз. Хлопнула дверь подъезда, и загудел лифт. Борис отошел от двери на лестничную площадку. Капли воды стекали с куртки и падали на бетонный пол. Открылся лифт, и оттуда вышла жена Петровича.
- А, Боря, здравствуй, - сказала она. - Совсем забыл нас.
- Здравствуй, Алла! Дай, помогу, - он взял сумку. - Все некогда было. А Петрович?
- Петрович в командировке. Замотали мужичонка. Да ты проходи, - женщина открыла дверь.
Ах черт, - Борис нерешительно остановился. - Я, пожалуй, пойду, Петровичу привет.
Он сбежал по лестнице, выскочил на улицу и быстро дошел до остановки. Подъехал автобус. Борис поднялся на заднюю площадку и уставился в заляпанное грязью стекло. В автобусе было тепло, но, может быть, от влажной одежды Борису стало зябко. Он повел плечами и подумал, что неплохо бы сейчас выпить. Это желание было ненавязчивым и, казалось, шло откуда-то извне. Думалось, махни рукой - и оно растворится. Но чем ближе подъезжал автобус к центру, тем неотступнее оно становилось.
6
В ресторане он поднялся на второй этаж и, привычно лавируя между столиками, прошел к окну, где сел на свое любимое место. По толстому оконному стеклу, в котором он видел свое отражение, текли потоки воды. Борису вдруг стало душно, и он прислонился лбом к стеклу. Там, в мутной воде реки, отражался этот вечно праздничный, а потому и скучный ресторан, который, как корабль, плыл в промозглом вечере и, казалось, подминал под себя и набережную, и реку с ее мостами и островами, и полузатопленную лодку, которая зацепилась веревкой за трос буя. Борис представил себя в этой полузатопленной лодке, по колено в холодной осенней воде. Что-то было страшное в этом ощущении, и он, поежившись, отвернулся от заоконной черноты к залу. К нему, плавно ступая, шла официантка.
- Здравствуй, Боря, - сказала она.
- Здравствуй, Тома, - сказал он.
- Что-то давненько тебя не было. Болел, что ли? - спросила она.
- Почему болел?
- Вид у тебя не очень. Я подумала, что болел.
"Понимаешь, плохо мне", - хотел сказать Борис, но вместо этого пробормотал:
- Тома, принеси водки и что-нибудь закусить.
Официантка засунула в кармашек кружевного фартука ручку.
- Хорошо. Но ты бы лучше не пил, Боря.
- Это почему же? - спросил он равнодушно и стал отламывать мелкие кусочки хлеба.
Официантка хотела еще что-то сказать, но, раздумав, пошла в буфет.
За соседним столиком сидели два парня. Один из них, белобрысый, одетый в спортивный костюм "Адидас", посмотрел вслед официантке.
- Ну как? - спросил он у друга.
Второй, который крутил на пальце брелок с автомобильными ключами, ухмыльнулся.
- Высший класс телка.
Борис с неприязнью взглянул на него и отвернулся к эстраде, на которую вышли музыканты. Настроившись, они заиграли вальс. Пара, успевшая уже изрядно выпить, начала танцевать, сбиваясь с ритма и налетая на столы и стулья.
Подошла официантка. Поставив графин водки и салат, она спросила:
- Ну что, работу по душе нашел? Борис налил.
- Выпьешь?
Официантка покачала головой. Борис выпил, поморщился и снова налил рюмку.
- А ты красивая, Томка. Официантка улыбнулась:
- Увиливаешь от ответа?
- А зачем тебе? - Борис опять выпил.
- Да так. Жалко, - вздохнула официантка, развернулась и, покачивая бедрами, пошла.
Борис поковырял салат. Он вдруг вспомнил бесконечные отчеты: месячные, квартальные, годовые, и его передернуло:
"Нет, только не это". Он опять выпил.
- Тебе горячее заказать? - снова подошла официантка.
Он взглянул на нее. Она надела колготки-сеточки, туфли на каблуках и повыше подтянула юбку.
- Антрекот будешь, Боря? - повторила она.
- Давай, - вяло произнес он. Ему вдруг показалось, что это уже когда-то было: и этот ресторан, и эти длинные ноги, и этот осенний вечер, и что кружится он по замкнутому кругу.
Когда официантка проходила милю соседнего столика, парень в "Адидасе" ей что-то сказал негромко. Она улыбнулась и отрицательно покачала головой. Парень, улыбаясь, взял ее за руку и что-то опять начал говорить. Борис опрокинул в рот рюмку водки, медленно встал и, покачиваясь, пошел к соседнему столу.
- Отпусти, - заплетающимся языком выговорил он. Парень, не обращая на него внимания, продолжал:
- Ну так мы вас подвезем?
- Отпусти, кому сказал, - Борис схватил парня за рукав и потянул, вытягивая его.
Официантка повернулась:
- Боря, сядь, пожалуйста, на место. Я сейчас подойду.
Борис покачнулся, неосторожно смахнул со стола бокал с шампанским и покрепче вцепился в костюм парня. Его друг поднялся со стула и, с трудом разжав кисти Бориса, оттолкнул его. Борис повалился, сбил стул и тяжело ударился о пол. Он успел заметить расстроенное лицо официантки. Потом появилось лицо дочери: "Папа, что ты принес?.." Тетка прошаркала мимо: "Вставай, Боря, проспишь". "Такой молодой", - говорила, прищурившись, девушка.
Водитель скорой помощи и сержант милиции вынесли носилки с Борисом из ресторана. Рядом, прощупывая пульс, торопился врач. Он наклонился над пострадавшим, когда увидел, что губы того зашевелились.
- Сме-шно, - чуть слышно выдохнул Борис и голова его безвольно склонилась набок.
- Что, что он сказал? - официантка ухватилась за носилки.
- Не знаю, не расслышал, - ответил врач, садясь в машину. Официантка тоже хотела сесть в машину, но врач сказал, что не сможет взять ее с собой и чтобы она попозже позвонила в медсанчасть.
"Скорая помощь" рванулась с места. Завыла сирена, и, разрывая черноту наступающей ночи, вспыхнули мигалки. Официантка медленно сделала несколько шагов вслед за машиной. Резкий порыв ветра обдал ее мелкой дождевой пылью. От этого же порыва полузатопленная лодка отцепилась от буя и поплыла по течению все дальше от берега в холодную ночь. На старинной башне забили куранты, а на лоджию девятиэтажного дома вышла пожилая женщина. Она посмотрела в моросящую темноту и тяжело вздохнула: где он бродит в такую погоду?