Правдивый рассказ
Дело было в середине 90-х годов, ужасно подумать, прошлого века. Я тогда работал в многотиражной газете одного из крупнейших предприятий Перми.
Промышленный гигант время от времени останавливался, не было заказов. Люди уходили в вынужденные отпуска, и каждый использовал нежданный досуг в меру своих способностей.
В рыночных отношениях царил бартер, поэтому на предприятие поступали неожиданные вещи и материалы, от пальмовых досок, до арахисовой халвы и машинок для вскрытия устриц.
Почему-то на заводскую радиостудию попал японский репортерский магнитофон, которым никто не пользовался. Там еще работали огромные стационарные магнитофоны 50-х годов на лампах(!).
Кстати, парадокса в этом нет, у ламповых усилителей, как знают тонкие любители музыки, совершенно особенный звук.
Как бы то ни было, у меня возникла идея пробиться в пермский эфир, то есть записать несколько передач на «Авторадио».
Первенец независимого пермского радиовещания в ту пору уже действовал в известном всем пермским автолюбителям здании ГАИ на улице Старцева, но радиовышки еще не приобрел.
Пришел в редакцию, а мне с места для тренировки дали задание, взять интервью у нескольких нарушителей правил дорожного движения.
Своеобразие этого мероприятия я понял тогда, когда услышал речь первого нарушителя, преспокойно пересекавшего оживленную улицу на красный сигнал светофора. Слова были яркие, убедительные, но ни в какой эфир по понятным причинам их посылать было нельзя.
Решил беседовать с водителями-нарушителями, они были поспокойнее, но с течением времени приметил, что число машин на этом участке пути резко уменьшилось. Наверное, водители боялись японского микрофона и принимали его за прибор для измерения концентрации алкоголя на расстоянии.
Как бы то ни было, мнения записал и явился на «Авторадио» с готовой передачей, чему там несказанно удивились.
Видимо задание было специально для «отстрела» новичков.
Кассету поставили на магнитофон и сквозь шипение послышались покаянные речи нарушителей.
«Ну, текст, нормальный, - вынес вердикт радиоспециалист, но качество…Шумы…».
Тогда я извлек японский магнитофон. Глаза у специалистов стали квадратными. Оказалось, это единственный в ту пору профессиональный аппарат на весь город. Качество звука было идеальным.
После этого несколько передач благополучно прошли в эфир, но как – то мне заявили, пора-де учиться…говорить.
Оказалось, что большинство жителей Перми говорят на …пермском языке. Сами того не замечая, по иному, чем, скажем, в Москве выговаривают буквы, употребляют чисто пермские словечки и так далее.
Приехал на «Авторадио» местный Пикеринг, актер по профессии, а по имени Борис.
«Давай начнем с правильного произношения буквы «м», предложил Борис. Не откладывая дело в долгий ящик, прямо в кабинете художественного руководителя принялись мычать на разные голоса. И увлеклись. В ту пору прибыла на «Авторадио» какая-то иностранная делегация.
И, как водится, прошла по коридору в кабинет начальства. А тут мы сидим и мычим себе на два голоса. Ну, посмотрели они посмотрели, да и ушли. А что подумали о пермском мычании неизвестно.
Но только с той поры моя карьера на радио как-то увяла сама собой.