Мы читали книжки и подливали в стаканы вина. Мы играли в карты и смотрели на закат. Заканчивалась последняя глава последнего тома, партия была за мной. Затем все вышли на улицу, в осенний ветер. А он был именно осенний, хотя на дворе стоял ещё август.
Нас окружали озёра, болота и река, так что, откуда бы ни дул ветер, он нёс прохладу и сырость. Темнело. Это было то время, когда с деревьев уже начинали облетать листья, с наступлением темноты же они начинали казаться непричёсанными. Их торчащие ветви и общие контуры выглядели неряшливо. Торчащие детали домов, заборов, кустов, прочих построек в темноте напоминал мне пейзажи виртуальной реальности, что штампуют некоторые современные художники. Наверное, эти бесталанные люди видят лишь частичку общей картины, раз выдают мелочи за целое.
Небо было чистое. Ни одного облака, как, впрочем, почти всегда бывает в августе. Небо было усеяно звёздами и приправлено Луной, оно напоминало мне одеяло. Такое, которое призвано убаюкивать. Даже самый непоседливый ум способен потеряться в таком обилие звёзд и созвездий, света и знаков. На создание неба ушло, говорят, много миллионов лет. Сейчас, смотря на него, я не верю этому – оно было всегда.
Мы мечтали и курили. Мы вспоминали и, хмелея теперь уже от ночи, смотрели в сторону моста. Он единственный был способен связать оба берега реки. Сделав это, он уводил полоску дороги в лес. Она сопротивлялась извиваясь. На дороге лежало много пыли, а по краям опавшие листья. В это время никто не уходит, можно лишь возвращаться домой.
Мы разбивали рюмки и убирали со стола. Мы ругались и засыпали.