…Машина умчалась, оставив после себя привкус ржаного хлеба, и нас - посреди томительной, душной, сладкой июньской ночи. Машина умчалась – (и это было чудо первое) – когда без тридцати минут начала дня летнего солнцестояния, безликие фары разрывают в несчетный раз темень дороги – чтобы остановиться, усадить – тебя – на мягкое сидение, меня – посреди мягких буханок – машина везла хлеб в Десну (а впрочем, ты не высидела и пяти минут! - сбрилась, сползла, «мне нужно выйти..»,«..а эта дверь открывается?..», «.. здравствуй, любимый» - а я речь потерял…и - на колени ко мне – а как же иначе? – пятый месяц, и мы едем, чтобы… чтобы … - Я люблю тебя… а я - тебя – и луна, которая, давным-давно, знала, что мы не будем одни на этом свете, снова в небе, и моя, бесценная женщина, дремлет у меня на руках, пока микроавтобус едет куда-то в ночь по пустынной дороге в обрамлении мачтовых сосен…
Это я думаю, что дремлет. Нет!.. Щиплется; и безмерная нежность, ту, что дано испытать мужчинам, когда их жены ждут детей, растворяется в остывшем воздухе, и нет жизни прекрасней, чем та, что сейчас. Звезды светятся в светлом небе; помнишь, ты не хотела сначала этого – поздно!.. А воздух… воздух здесь такой, что можно кусать его раскрытым ртом, и ты, кажется, расшалившись, уже, украдкой, пытаешься это сделать…
- Куда вам, ребята?.. - спросил водитель. Это он меня спросил – «ребята»…Камуфляж мой, рыбацкий - молодецкий… Думал – мы дачники. В трех кукурузинах заблудимся… Эх… Нет, дядя! Мы на Десну едем. Мы здесь, чтобы быть. Просто. По-настоящему. Вот он, наш дом, вокруг – без стен, днем с ярко-голубым потолком, ночью – почти черным, с мириадами блестящих огоньков. И вот летит машина, и ты остро ощущаешь – как в детстве – и ночь, и запах трав, и то, что завтра будет новый день. А по радио гремит(и водитель, косясь на нас, делает погромче):
…гордость всего народа - рода - рода!!!
На глазах - зелёный пляшет ветер,
На плечах - голодным платьем вечер
Вечная наша мода - таинственная природа - рода - рода -рода
Рода - рода - рода-а-а-а
… Белые крылья ночи, синие когти - очи - очи - очи
Неприступна, как «Лукья-новка», да банки
Прелестей - море вёдер, крепкая качка бёдер-бедер-бедер-бедер…бедер!..
…Тормози, водитель! Мы приехали. Нам остается – ночь, рассвет, и целый день. И еще один, если не позвонят тебе по поводу работы. И еще один, потому, что мы, конечно, отправим этих…энтузиастов, куда Макар телят не гонял. И еще один, потому, что дочка брыкается, и никуда не хочет уезжать отсюда. И, конечно, еще один – я громогласно заявил, что плевал на свою работу, и в объяснительной обязательно напишу, что целый день таскал беременную жену по песчаному склону - за ноги да в воду…
…А солнышко смеялось – в воде, тысячью лучиков.