- Почему ты куришь мои сигареты? Я спрашиваю тебя: почему ты куришь мои сигареты?
Я кричу, но он меня не слышит, то есть делает вид, что не слышит. Мне абсолютно безразлично курит он мои сигареты или свои. Мне нужен повод для ссоры. Он понимает, что в душе мне наплевать и продолжает смотреть телевизор. Через полчаса я подхожу к окну и разбиваю стекло рукой, за что удостаиваюсь его неодобрительного взгляда.
- Почему ты молчишь? Почему ты не отвечаешь мне? Почему ты не орешь на меня?
Я удивляюсь, неприятно удивляюсь тому, что мой голос срывается. Замираю на месте. Он смотрит на меня более заинтересованно и даже сочувственно. Но молчит.
Завтра я скажу ему, что он мудак, возможно он ударит меня кулаком по голове, если поднимет свою задницу с дивана. Он все время ест, смотрит телевизор. Никаких лишних движений. Ненавижу его. Ненавижу то, как пахнут его носки. Ненавижу его залысины. Ненавижу маленькую бородавку сквозь которую прорывается несколько колючих волосков.
Завтра я надену короткую стрижку. Впихну в рыжий парик свои черные волосы. Разденусь. И выпрыгну в окно. Я не разобьюсь. Я невозможна. Я с детства хотела быть невозможной, чтобы не быть такой, как все, такой, как он.
- Тебе не нравится, когда я курю твои сигареты?
- Да.
- Почему ты раньше об этом не говорила?
- Я любила.
- Кого?
- Тебя.
- А сейчас? Нет?
- Да.
- Нет?
- Нет. Какая разница? Я не люблю. Я не люблю, когда ты молчишь.
- Ты хочешь кричать?
- Да.
- Ты хочешь, чтобы я орал тебе в ответ?
- Да.
- Ты хочешь жить, как героиня мыльной оперы?
- Лучше так, чем…
- Продолжай.
- Почему ты куришь мои сигареты?