Каждая буква, своя или чужая, - шаг к смерти. Так думал писатель. Он выстрелил себе в голову.
Каждая секунда - это шаг к концу бесконечности. Так думали настенные часы писателя. Пуля продырявила голову и влетела в часы. Часы упали на пол и остановились. На изломанном циферблате дрожала минутная стрелка.
Каждое мое движение - это шаг к победе ревматизма над здоровьем. Так думала уборщица. Она мыла пол в гостиной. Гром выстрела потряс ее. Она поскользнулась на вымытом полу и упала, стукнувшись виском об край стены. Она умерла, кость черепа вошла ей прямо в мозг. Сердце билось еще полминуты.
С каждым шагом я приближаюсь к смерти. Так думал прохожий, он стоял на тротуаре, разглядывая интенсивный поток автомобилей и грузовиков. Жена ушла от него, его уволили с работы, страховку у него отняли, отняли дом и отняли дочь. Он побежал в поток машин. Его сбило два автомобиля и один грузовик, который и превратил его в кучу раздробленных костей. Остальным пешеходам он больше всего напомнил кеглю, сбитую шаром.
Четыре ненужные жертвы. Три невосполнимые жертвы. Две связанные судьбою жертвы. Одна напрасная жертва, жертва депрессии и скоропалительных выводов.