J.R.K.
Трактат об одиночестве.
Летом 1933 года в “Times” промелькнула маленькая заметка. В ней говорилось, что некий выпускник Оксфордского университета, молодой психолог и социолог Дж.Р.К. после блестящего доклада был объявлен лучшим студентом 33-го года. В заметке также упоминалось, что двое из профессоров, слушавших доклад, растрогались до слез.
А работа, на которую Дж.Р.К. затратил год и восемь месяцев, была посвящена человеческому одиночеству. Ровно год и восемь месяцев молодой человек наблюдал за всеми, с кем был хоть немного знаком, и все записывал. Его идеи множились и усложнялись после каждого грустного взгляда, после каждой замерзшей старушки и грязной собачки, встреченной им на улице. Свой невольный вклад в этот необычный труд внесли и оксфордские профессора, и даже показавшаяся Дж.Р.К. чрезвычайно одинокой маленькая хрупкая рябинка в глубине осеннего парка. Он ничего не придумывал, а только наблюдал и делал выводы.
Окончив Оксфорд, перспективный молодой специалист продолжил свои исследования, которые теперь касались не только проблемы одиночества, но и самых разных аспектов жизни.
К нему обращались, чтобы узнать, отчего на самом деле растет число разводов, стоит ли поощрять самостоятельность детей и т.д., и т.п.
Его статьи публиковали каждый месяц; некоторое время он даже работал консультантом в одном модном журнале - отвечал на письма читателей в специально открытой рубрике “Психологическая поддержка”. Через несколько лет, перед войной, он добился настоящего признания в научных кругах, а в 1949 году стал самым молодым профессором психологии в Оксфорде.
Годы шли очень быстро. В шестьдесят третьем скончался последний из профессоров, некогда учивших Дж.Р.К. Жизнь текла своим чередом. Дж.Р.К. стал одной из главных фигур университета и, пожалуй, самым известным психологом и философом Великобритании.
Каждый день, выпив утренний чай, профессор отправлялся читать лекции; после лекций подолгу разговаривал со своими студентами. Затем, если было еще не слишком поздно, Дж.Р.К. шел в маленький паб в центре Оксфорда, рядом с его любимым старым парком. Изредка он встречал там кого-то еще из преподавателей Факультета Психологии и Социологии. Однако чаще он заводил разговор с обычными людьми, знакомыми и незнакомыми.
Дж.Р.К. был довольно приятным человеком. Беседа с ним располагала к откровенности, и многие десятки, если не сотни историй из жизни англичан были доверены ему в дымчатом сумраке паба за кружечкой пива. А профессор знал свое дело и никогда не забывал, прийдя домой, подробно записать услышанный рассказ.
“Пивные истории”, как их в шутку называл сам профессор, были важнейшими двигателями его творчества. Теории рождались из теорий, темы его статей развивались и менялись до неузнаваемости, и английский разгадыватель человеческих душ проводил долгие ночи, записывая все свои мысли и периодически открывая очень интересные закономерности в характере и поведении людей.
* * * * *
И вплоть до декабря восемьдесят седьмого года ни одна душа, кроме самого хозяина, не бывала в маленькой холостяцкой квартирке профессора Дж.Р.К., скромном святилище его мысли.
Миссис О`Фейл, маленькая сорокапятилетняя женщина, приходилась ему племянницей. В последние месяцы 74-летний профессор раздумывал над самым глобальным вопросом, с которым когда-либо сталкивался - о жизни и смерти, а также о жизни после смерти. Написав полдюжины статей, измарав два столистовых блока писчей бумаги, исследовав десяток томов древнегреческих мыслителей, профессор наконец пришел к очень важному, хотя и немудреному выводу.
За много лет как-то незаметно накопилось тысяч двести фунтов, не считая всех премий и грантов. Деньги эти старику были совсем не нужны. А следовательно, хотя он вовсе не спешил умирать, неплохо было бы составить завещание. Вот тут-то Дж.Р.К. и вспомнил о своей небогатой, рано осиротевшей племяннице.
Понятно, что приход первой в его жизни гостьи был для старика очень важным событием; ему пришлось по-новому взглянуть на свое жилище.
Миссис О`Фейл была образцовой домохозяйкой, и ее поверг бы в ужас многолетний слой пыльного хлама, которым обросла вся квартира. Словом, профессор не смог избежать генеральной уборки.
На третий день этого замечательного процесса очередь дошла до ящиков письменного стола. Килограммы бумаг, в основном статей и набросков, переместились из недр стола сперва на его крышку, затем на подоконник; часть была бережно перевязана бечевкой и выброшена ко всем чертям. Остальные рукописи аккуратно легли на верхнюю полку стеллажа. Разделавшись с лишним хламом, профессор полил две фиалки на окошке кабинета и смахнул пыль со старого комода.
Таким образом, его квартира приобрела довольно цивильный, хотя и безнадежно старомодный вид. По крайней мере, миссис О`Фейл была приятно удивлена дядюшкиной “опрятностью”.
После того, как племянница узнала, какая сумма ей отведена в завещании, профессору долго пришлось отпаивать ее крепким чаем. Наконец, оправившись от потрясения, она спросила дядю: почему же именно ей причитается большая часть состояния Дж.Р.К.?
Дело в том, что профессор почти не знал ее, за всю жизнь он встречался с племянницей несколько раз. Неужели нет никого, более близкого старику, никого, кто был бы ему более дорог?
Дж.Р.К. удивленно посмотрел на миссис О`Фейл. Затем как-то непонимающе наклонил голову, словно прислушивался к ее стихнувшему голосу. Неожиданно в прихожей зазвонил телефон.
Пока дядя разговаривал с каким-то знакомым из Общества Социологов и Политологов, женщина задумчиво смотрела на синий квадрат звездного неба в окне. Взгляд ее упал на подоконник, и она увидела толстую картонную папку.
Дж.Р.К. все еще говорил по телефону, и миссис О`Фейл от нечего делать подошла к окну и провела рукой по увесистой папке. На корешке виднелась наполовину стертая надпись:
“ТРАКТАТ ОБ ОДИНОЧЕСТВЕ.
Выпускная работа студента Факультета Психологии и Социологии Оксфордского Университета J.R.K. Июнь 1933 года.”
Профессор наконец закончил разговор и вошел как раз в ту минуту, когда племянница разглядывала папку.
- О, я забыл ее убрать. Это моя дипломная работа. Можешь почитать, если интересно, а я послушаю.
- Конечно же, это очень интересно! - Миссис О`Фейл нашла содержание “Трактата”. Видно было, что папку давно не открывали. Некоторые листы склеились, а где-то в середине несколько страниц оказались наполовину размыты водой.
- Вот, например: “Детские комплексы, влекущие к формированию убеждения в том, что человек одинок”, или еще: “Одиночество как следствие рационального подхода к жизни”; “Одиночество в научной среде.” - Женщина открыла раздел под этим заголовком и прочитала вслух:
“История доктора психологических наук Мистера N
- Мистер N обладал не столько логическим, сколько абстрактным мышлением. Он был личностью незаурядной и творческой. Мистер N не имел своей психологической практики. Он надеялся помочь людям не напрямую, а с помощью небольших, написанных простым языком статей, брошюр и маленьких книжечек, в которых рассказывалось о причинах многих жизненных проблем и о возможных способах их решения. Он даже не знал, действительно ли его книги помогали людям, но он и не пытался этого узнать, просто был уверен, что приносит пользу.
Мистер N обрек себя на одиночество с той минуты, когда решил, что исключительно забота о других, а не о себе и своей жизни, имеет для него какое-то значение. Порыв весьма благородный, однако нет никаких доказательств того, что хоть один человек решил свои проблемы благодаря его статье или брошюре. К тому же, он часто писал о семейных и брачных отношениях, которых сам не испытал. У Мистера N так и не появилось никого, более близкого, чем сотрудники и читатели.
Когда он осознал, что упустил лучшие годы жизни, проведя их безо всякой пользы и гоняясь за мнимыми целями, было уже слишком поздно. Он оказался одиноким, никому не нужным, хотя безусловно очень уважаемым стариком.
Свои последние годы МистерN провел на маленькой ферме в Ирландии, опять же один, если не считать горничной...”
Миссис О`Фейл наконец подняла глаза и поискала взглядом профессора. Дж.Р.К. сидел на полу, одной рукой держась за ножку стола, другую прижав к сердцу.
Покинув через полтора месяца университетский госпиталь, профессор отказался от всей своей работы и отправился на заслуженный отдых. В Ирландию.
Апрель 2002