Меня разбудил солнечный звон. Я выглянул в окно. Куст сирени был полон воробьиного щебета. Рядом рябина в мороженых гроздьях предлагала птичьему клану лакомый завтрак. Птицы не торопились кормиться: они облепили сиреневый куст, словно диковинные плоды, они перелетали туда-сюда и неистово дразнили друг друга. Яркое морозное солнце прорисовывало этот мир до последнего кристалла. Я ощутил горячую волну нестерпимого счастья.
Я выпил чашку кофе, стоя у подоконника, вслушиваясь и любуясь. Далекий звон трамваев позвал меня. Я вышел во двор. Снежная тропинка приглашала к путешествию. Я проник через арку на улицу, где звенели трамваи, вызывая из какой-то другой реальности в нашу брызги электрических искр. Было холодно, именно поэтому мне захотелось мороженого. Я купил «Серебряный дождь» и стал грызть его до ломоты в зубах. Из детства прилетела цитата: «В этом ящике много мороженого, но и оно когда-нибудь кончится. Ибо ничто не вечно...»
И только теперь я вспомнил, что тебя больше нет со мной, много уже месяцев, как нет. Я остановился посреди улицы, посмотрел на свои руки, оглянулся вокруг... Нет, ничего не произошло с реальностью, как это бывает в художественных текстах: солнце не зашло за тучу, не померкли цвета, лица прохожих не стали хмурыми, и трамваи не остановили свой плавный променад. Лишь только выскользнул из моих пальцев и в снег провалился «Серебряный дождь».
Как странно, что я не сразу вспомнил о тебе. Ведь я всегда вспоминаю о тебе, как только просыпаюсь. Иногда, правда, вспоминаю через несколько минут. Но сегодня я провел почти целый час в мире, в котором нет и никогда не было тебя. Увы, мир без тебя столь же красив и удивителен, как тот, другой мир, в котором у меня была ты.