Любовь и яичница.
Солнце в глаза сквозь розовые очки. На фоне голубого неба твоя фигура вопреки стараниям летнего сарафана. Холодная минералка в запотевшем стакане. Улыбка и нежный поцелуй. Вспышка карманного фонарика – люблю.
Грязная плита на кухне семейного общежития. Удобства в коридоре. Очередь. Ненавистные помидоры в яичнице. Улыбка и нежный поцелуй. Фонарик потух, батарейка сдохла – не люблю.
У меня родился сын, наследник. Осталось посадить дерево и выстроить дом. Улыбка и нежный поцелуй. Откуда энергия в моём фонарике? Снова горит – люблю.
Дерево посажено, дом выстроен. В гараже новенький автомобиль. Рутина. На твоих плечах норковая шуба. Привычная улыбка и дежурный поцелуй. Фонарик безнадёжно валяется в чулане, лампочка перегорела – не люблю.
Долги. Чужая квартира. Грязная плита и яичница с помидорами. Грустная улыбка и нежный поцелуй. Откуда здесь наш старый фонарик и почему он так ярко светит?