Там, в прямоугольном проеме, свет. Я подхожу, мне нужно туда, из этой бесконечной сырости, пробравшейся глубоко под кожу. Я протягиваю руку, но дверь закрывается, мои пальцы упираются в безразличное железо, холод уже не ударяет – привыкла… Делаю шаг назад, и чувство – сейчас закричу. Резко отвожу протянутую руку назад, больно стукаюсь локтем о бетонную стену. Тишина забирает, все настойчивее скользит по спине темным облачком. Вокруг – никого, разворачиваюсь, передо мной ступеньки. И давно усвоено, что биться в закрытую дверь бесполезно, она всегда побеждает. Поднимаюсь выше – пять, семь ступенек, но я уже не верю, забываю, что где-то за пределами здания есть другой мир, лучше, хуже – не важно, главное – это мир, в котором хоть что-то меняется. Еще шаг наверх, вот и лестничная клетка, я знаю, там будет еще одна дверь, из которой можно видеть свет, а еще я знаю, что, как только я дотронусь до нее, она захлопнется. И вот я стою напротив этой бесконечной двери и боюсь сделать шаг навстречу, просто смотрю и не двигаюсь… Можно попытаться, ведь терять нечего… Там, наверху бесконечное число этажей, с точно такими же упрямыми дверями, лестницами. Иногда мне кажется, что я убиваю свет, приближаясь к нему, одним своим желанием почувствовать его кожей, глазами, губами, поэтому от меня его спасают камнем стен и холодом железных дверей. Опускаюсь на замерзшую ступеньку, мне уже почти все равно, что окоченели руки, не замечаю дрожь, которая немедленно занимает все тело, возможность согреться слишком далека, что бы о ней думать. А еще порой я как будто чувствую, что кто-то за этими стенами меня ненавидит и дразнит светом, до которого не добраться. Но все чаще и чаще я перестаю думать о дверях, я вообще перестаю думать… Здесь нет людей,, все единообразно, нечего не происходит, не меняется, значит, нет прошлого, не о чем вспоминать… Я сижу на каменной ступеньке, смотрю в дверной проем. А, может быть, есть и другие люди, у которых нет даже этого света пусть нереального, недоступного, или такие, у которых нет ступенек, только один голый коридор с бесконечно длинными стенами из бетона, кирпича или железа. Я вижу свет прямо напротив, еще пока вижу… Стоит ли стремиться к нему, в другую жизнь? Или подниматься все выше и выше, ведь я уже знаю, что там меня ждет, каждый сантиметр лестницы, шестнадцать ступенек, помню наизусть: у третьей обломан край – там осторожней, восьмая чуть длиннее остальных, девятая – скользкая… И вот я сижу напротив двери и смотрю прямо, на свет, уже не замечая ни стен, ни лестницы, все смотрю и смотрю, постепенно растворяясь…