Пишу тебе письмо
(Феликсу Кривину)
Здравствуйте, дорогой, уважаемый Феликс Давыдович! Пишу Вам письмо, но не отсылаю. Зачем? Ведь его может прочесть любой другой человек за Вас. Я понимаю, что он не прочтёт это письмо КАК ВЫ. Но зачем обязательно кто - то должен читать КАК ВЫ? Это ни к чему. А это ни к кому, это письмо ни к кому получается. Если ни к кому -- значит, в Вечность.
Вечность -- понятие абстрактное, а состоит она из конкретных писателей писем. И конкретных читателей писем. Желудок моего почтового ящика пуст, а я кормлю с руки висящие на стенах синие почтовые ящики пухлыми, свежими, ярко пахнущими бумагой письмами.
Феликс, извини за почерк -- у меня сегодня с утра мания величия, а с позавчерашнего вечера паранойя. Почти у всех нормальных людей по утрам мания величия, а по вечерам острый приступ комплекса неполноценности, хотя бывает и наоборот. Не хочу думать, что я психиатр. Хотя думать хочу. Думать интересно, но бесполезно. Когда я думаю, я ничего не делаю. А думать мне очень нравится. Так что приходится ничего не делать.
Вот сейчас я делаю, вместо того, чтоб думать -- я пишу Вам письмо. И что из этого выходит? Письмо, да и только! -- ничего существенного.
Так. Самое время подумать, о чем это письмо. А о чем Вы хотите прочесть письмо? О том, что Вас любят, помнят и Вам верят? И Вы это серьёзно?! Всё это и так понятно и всем известно. Может, Вы хотите прочесть что - то еще? Перечитать Чехова и Достоевского? Может, и мне лучше перечитать Бунина, раз писать не о чем. Я хочу Вам признаться. На ушко. Я -- графоманка! Вы тоже? Значит, мания величия у нас на двоих одна.