Так уж получилось, но дома у нас нет. Не так, чтобы совсем не было, а в общепринятом смысле. Мы живём в повозке, то есть на колёсах. Мы - это мой муж и моя маленькая дочка. Муж правит повозкой, он - кучер. Мы же с дочерью обычно находимся внутри кожаного фургончика и смотрим в маленькие окошки на быстро мелькающий пейзаж. Повозка то и дело качается из стороны в сторону, а иной раз и падает, когда какое-нибудь препятствие мешает свободному ходу колеса. Это больше всего мне не нравится в нашей странствующей жизни. Тогда нам приходится всем вместе поднимать её, а это очень трудно. Крыша у повозки совсем прохудилась. Когда идёт дождь, я закрываю дырку пальцем. Муж не может мне помочь - ведь он всё время держит вожжи, и мы почти не останавливаемся, а дочь ещё совсем маленькая. Но я люблю свой маленький домик, потому что, благодаря ему, мы перевидели столько удивительных мест - не каждому выпадает такая счастье.
Водители проезжающих мимо машин машут нам и улыбаются, когда мы движемся по какой-нибудь шумной дороге среди потока современных автомобилей. Средневековая повозка на городских улицах - явление почти невероятное в наши дни. Меня в этих случаях забавляет одна вещь: все эти автомобилисты едут домой, а у нас он всегда с собой. Для них дорога - это путь домой, для нас же она и есть дом. Мы всегда в дороге как дома. Но иногда мне кажется, что они просто потешаются над нами. И тогда я невольно прижимаюсь крепче к стенке фургончика, чтобы никоим образом не обнаружить своего присутствия. И так мне становится стыдно за нашу ветхую повозку, за неустроенную бродячую жизнь, но больше всего - за собственную дерзость, с которой я осмеливаюсь проживать свою, непохожую ни на чью жизнь на глазах у всех и, несмотря ни на что, иметь свой дом там, где хочу.