У каждого человека должно быть своё дело, своя профессия. С детства мечтал я стать Рассматривателем Листьев. Если правду сказать, с детства я и был Рассматривателем, но просто с каждым годом самостоятельно повышал квалификацию, потому как Университет такому не обучает. А как бы я мечтал о факультете Листьерассматривания! Представляете: технология рассматривания весенних листьев, летних и, наконец, самых моих любимых ― осенних! Класс, да? Или такой вот, например, предмет: «Философия жилок и прожилок» или «Цвет листьев и его влияние на окружающую среду»!...
Вы думаете, я прикалываюсь? Вы думаете, я корчу из себя идиота? Нет, я не корчу. Вы думаете, я маленький мальчик? О нет, я взрослый лысый дядя с казацкими усами и мне не до приколов. С ужасом я понимаю и привыкаю (вернее, никак не привыкну!) к той мысли, что Рассматривателей Листьев не бывает, а я ― листьерассматриватель, значит, меня не бывает; как бы по-одесски это ни звучало, звучит трагически. Куда там Гамлету со своим "быть или не быть"! Я вот уже давно выбрал быть, а меня нету. На меня женщины не обращают внимания. У меня одна способность, один талант, одно призвание ― рассматривать листья. Вы говорите, что так не бывает? Да нет бывает.
Меня послали на почтовую фабрику для умственно-отсталых ― конверты на марки приклеивать. А я выпускал марки из окна чтоб они полетали, почувствовали себя полноценными листьями. Грузчиком работать мне, ясное дело, не доверили. Куда мне. Я моментально забуду про груз, если увижу достойный внимания листочек.
Но однажды со мной случилось чудо. Во мне открылся новый, вполне земной талант! И открыла его во мне чудесная тётя Маша из соседнего подъезда.
Как-то увидев меня с букетом огромных листьев каштана, тётя Маша, улыбнувшись, заметила:
― О, так ты тэж лыстоноша!
Тётя Маша работает почтальоном или почтальоншей, ей видней. Оказалось, что если думать по-украински, мы с ней однополчане. Меня это страшно заинтересовало, хотя кроме рассматривания листьев меня ничто и никто не трогает. А тут... Я отдал тёте Маше кресло, и шкаф, и чайный сервиз (зачем это всё мне, Рассматривателю Листьев?) и она разрешила мне месяц разносить почту. Письма!.. Как это здорово, как это замечательно ― писать и получать письма! Какое трепетное чувство ты испытываешь, находя в сейфе почтового ящика ПИСЬМО. Живое, дышащее; не очень разборчивым почерком на конверте написано твоё имя, твой адрес. И вверху, в уголочке ― адрес и имя друга, а то и возлюбленной, а может, родственников.Как пахнет это письмо! Как зовёт, завораживает, околдовывает своим смыслом. Кажется, что в этом маленьком тоненьком конвертике спрятано нечто удивительное, непостижимое; кажется, что в этом маленьком конвертике живёт Тайна, Смысл Всего, и стоит конверт распечатать и...
Мне тоже когда-то писали письма. И я помню это ощущение. Оно сродни тому состоянию, когда долго-долго смотришь на листок, особенно весенний, пронзительно зелёный, или полный неба осенний многоопытный листок.
«Кто стучится в дверь ко мне
С толстой сумкой на ремне?
Это он, это он ―
Ленинградский почтальон!»
Эти строки я знаю с детства. Жаль, сейчас почтальон в дверь не стучит и сумка у него не толстая и не тяжёлая. Письма стали писать гораздо реже. Не то людям сказать стало нечего, не то просто стали придерживаться афоризма о том, что «молчание ― золото», лучше уж молчать и не тратить лишние деньги на конверты. Тем более, лишних денег в природе не существует.
Вообще, что-то разучились мы общаться, редко сидим за чашкой чая, редко гостим друг у друга, как в былые времена. Люди ждут писем, а их нет. «А нет ли мне письма?» ― с надеждой спрашивала меня женщина бальзаковского возраста, как только я появлялся у подъезда. Она, видимо, меня караулила, поджидала, подстерегала. Охотница. Я ей даже письма писать стал. Вложу в конвертик записочку с банальным текстом: «Я Вас люблю» и листочек покрасивей из своей коллекции. И знаете как эту женщину, оказывается, зовут? Надежда! Я у соседей узнал.
«Влюбиться тебе пора, лысая башка, ― говорит мне всё тётя Маша, ― хоть ты и отмороженный. Где чёрт не шутит. А я и так люблю. Тётю Машу. Надежду. Всех, кому не пишут писем. Люблю как летят листья ― медленно, как время. Люблю работу почтальона и рассматривателя листьев. Жаль только, что этому в университете не учат. Вдруг бы меня туда приняли...
Ну скажите, неужели и вы думаете, что настоящих Рассматривателей Листьев не бывает и я всё придумал? Но если бы не было меня, кто бы это всё придумал? И зачем?