...Тогда взойдет тоска.
Взойдет сама собой, как всходит плесень
В гнилом дупле...
Хаим Нахман Бялик
...Пред лезвием тоски Твоей, Господь...
Осип Мандельштам
...Ночью Лева спал плохо.
Утро выдалось спокойным, если не считать того обстоятельства, что принтер, оказывается, всю ночь был включен.
Первой заметила это Регина, проснувшись по обыкновению раньше всех.
Когда Лева открыл глаза, она не преминула сообщить ему о происшедшем, обозвав для острастки ненормальным. Но голоса при этом не повысила.
"Прекрасно, - подумал Лева, - распилка на части отменяется..."
В квартире благоухали цветы, до которых Регина была большая охотница, из раскрытого окна веяла легкая осенняя прохлада. Горизонт был чист и ясен; неподалеку от дома ясень не спеша ронял листья на стоявшую под ним скамейку.
- Регина! - крикнул Лева. - Перестань дуться, посмотри, какой хороший день сегодня!
- Ты бы лучше посуду помыл! - немедленно отреагировала Регина, - пока носом не ткнешь, ничего сделать сам не можешь. Никакого толку от тебя в доме, одни убытки...
Ни слова не говоря, Лева пошел к раковине, открыл кран, подождал, пока вода нагреется.Намыливал одну тарелку за другой, затем смывал пену, вытирал насухо и ставил на сушилку; затем с такой же тщательностью взялся за ложки, ножи и вилки. Мыл долго, перемывал по несколько раз, словно стараясь подавить невесть откуда взявшееся раздражение.
А чего еще, собственно, можно было ожидать после этого мертвящего полугодия в отношениях с Региной? Полугодия, которое связывало их как мужа и жену всего лишь "экономически". Кому скажешь - не поверит: полгода, день за днем, ложиться с собственной супругой в постель, не прикасаясь к ней, будто бы оба, внезапно, дали обет безбрачия. И в то же время общаться, воспитывать детей, представляться мужем и женой и проч, и проч, и проч.
Впрочем, не только это.
Вот уже полтора года жизнь Левы и Регины замкнулась железным кольцом дома и работы. Пестрый, шумный мир смотрел на них презрительным глазом телевизора и представлялся несбыточной мечтой, завернутой в цветной туман экрана. Для Левы, который привык к частым разъездам и командировкам, это было настоящей пыткой. Дни свернулись в один, похожий на всех серый, волглый комок; праздники проскакивали мимо, как скорый поезд проскакивает на полном ходу какой-нибудь неприметный одинокий полустанок...
- Сковородки не забудь помыть! - напомнила Регина.
- Да, конечно, - покорно согласился Лева, - не забуду...
"Боже, - думал Лева, - Боже! Сделай что-нибудь, какая тоска, Господи, какая тоска!..."