Так на холсте каких-то соответствий
Вне протяжения жило Лицо.
Велемир Хлебников
...мне голос был...
Анна Ахматова
...Это лицо появилось в его снах внезапно и зачастило, как мелкий, надоедливый дождь; холеное-то, в общем, лицо человека, едва перевалившего за свое счастливое и уверенное тридцатилетие.
Впрочем, лицо было не просто холеным; сквозь эту холеность проступала странная, не по чину взятая злобность.
Лицо глядело на него пристально, губы узкие, тонкие свивались в подобие недоброй улыбки. Затем наплывали какие-то краски, цветовые пятна и... лицо разъезжалось, распадалось, расчленялось, образуя мутную взвесь. И из этой взвеси, спустя мгновенье, вдруг выделялся голос. Непонятно, кому он принадлежал и какого пола был его обладатель; плотный бесполый голос, завивающийся веревкой; он городил какие-то непонятные слова, плевался междометиями, харкал предлогами и союзами.
Позже из все этого словесного мусора вдруг стали выкристаллизовываться, выпеваться фразы, словосочетания, речи.
Как правило, вся эта свистопляска с лицом и голосом внезапно обрывалась часа в три ночи.
Он просыпался и на часы уже не смотрел: участь их была определена, стрелки в любом случае приближались к цифре три - десять минутами позже, десятью минутами раньше, какая разница?
Дни шли, сны назойливо повторялись, лицо по-прежнему улыбалось, голос все больше наглел. Речи переходили в пространные монологи, часть из них съедало пробуждение, часть оседала в душе саднящей копотью.
В очередной раз, когда рваное течение сна прервалось тремя часами ночи, он вдруг вскочил, сел за стол и записал на обрывке бумаги эту чересполосицу чувств, торопясь, будто боясь упустить что-то.
Получилась черная чушь; он попытался понять смысл записанного, но смысл ускользал от него, фразы были непонятны, темны и тревожны:
...Для начала очень тихим голосом я Вам прошепчу: "ЕСТЬ люди не глупее Вас"....
...Кто Вы такой? Сначала научитесь слушать, что Вам говорят. Научитесь сидеть тихо как мышка и слушать. Когда научитесь слушать, тогда учитесь разговаривать. А пока Вы всего этого не умеете, советую Вам сидеть тихо!
...Ваше чувство превосходства похоже на снобизм обезьяны в цирке, на которую одели костюмчик, и она считает, что стала человеком...
...Короче говоря, пустозвон Вы, пу-сто-звон!..
Словно пробуя слово на вкус, он повторил:
- Пу-сто-звон...
Звонкое это слово больно ударило в перепонки, ожгло лицо, кольнуло сердце.
Он кинулся на кухню, схватил графин с водой и долго пил из него, опустошив чуть ли не наполовину. Затем, не вытирая рта, протопал в ванную, включил там свет и уставился в зеркало.
- Ты пустозвон! - заорал он своему бесстрастному отражению, - у тебя нет своего голоса, ты потерял свое лицо! Ты - взвесь, перемолотая временем! Взвесь все, что ты сделал для других, положи на весы свое пустое самолюбие, сколько оно весит сейчас? Слеза ребенка, мучения винокура, полет совы, страсть брадобрея... Что ты испытал ты, от чего отказался?! Ты не любишь служащих безумного "Ордена бакинцев", почитающих себя единой кастой, но сам вышел из них, выполз, вылетел, высвистался...
Изображение в зеркале скривилось.