Тарелки крутятся под моими руками, становясь чистыми и скрипучими. А чашки чернеют двумя точками, там, где начинается ручка и воспоминания о чае. Я влюбилась в мужчину с лицом ребенка. Не сразу, лишь с пятой встречи. Но зато всеми мыслями и кусочками сердца.
- Я говорила, что люблю тебя?
Нет, конечно, да и незачем. Уже давно закончилось лето, и под одеялом в постели уютнее всего, а бабочки оказываются лишь кусочками бумаги.
Иногда я тоже как бумажная. Прячу всю-всю себя до черточки в двухмерном изображении. Но не всегда получается.
Настойчиво звенит телефон. Один, другой, они лежат рядом, но я не отвечу. Просто сегодня день пропущенных звонков и возможностей. Даже горят щеки, ну и пусть ругают, мне почти все равно.
Шла сегодня домой и оглядывалась. Было страшно, что у подъезда стоит тот, кто так настойчиво чего-то хочет от меня. Надоело. Никого не было, но лучше б стоял, сказала бы этим вечером все, устала от молчания.
А признания в любви – удары. Только недавно это поняла. Как шоковая терапия. Особенно тогда, когда незачем, когда меньше всего хочется, когда просто лишнее...
Чувствую свои похудевшие за день брови. Красиво теперь. Даже нравлюсь себе. И другим, кажется. Но вечером думалось, что уж лучше самоудовлетворение, чем отношения. Меньше напряжения. Всякого. И в сети, наверное, тоже.
По радио кто-то далеко. Ждет покоя. Хорошо, наверное, когда спокойно. Я уж успела отвыкнуть. Но... вдох-выдох, и так нормально.
- Я боюсь доверять, я так часто обманывалась в людях...
- А ты случайно не я?
Мы были похожи, как близняшки, падающие из неплотно завернутого крана, так считал мужчина с детским лицом. Я поверила ему и роняла блестящие капельки счастья на бледные щеки. Мне страшно было кому-то верить.
Надела на палец мамино колечко и захотела стать хоть немножко похожей на нее. Доброй, может быть. Но я уже не умею... Странно это. Поеду скоро искать красивые четные цветы, чтобы оставить на маленькой металлической полочке под фотографией.
Хочу научиться летать. Безумно. Во сне это так просто, а сейчас мешают все пятьдесят восемь килограммов... Даже фраза какая тяжелая... Хорошо бы заболеть чем-нибудь неизлечимым, тогда бы научилась...
Пауза. В мыслях, в настроении. Сидела недавно в машине, в окно била метель, навстречу сквозь туман двигались нескончаемые фары. А мне виделись черные силуэты людей, идущих в ослепительном свете. Сгорбленные, с опустившимися руками и головами, в обрывках одежды. Жертвы Холокоста в московской вьюге...
Сколько дней назад? Не помню, но я проснулась и прочитала строчки, пришедшие от мужчины с лицом ребенка. Строчки о том, что, хоть я и чудо, но ему надо строить семейную жизнь, а выбор уже сделан... и ему жаль... Я так громко закричала, что внутри разбились хрустальные люстры, а дом так и не проснулся. Я собирала осколки себя и тихонько стонала от ужаса.
Все проходит. И это тоже прошло. Это, в общем-то, не так уж и страшно. И ночь нежна, я помню. Жаль только душу, которую я вытряхнула на колени человеку, оказавшемуся таким чужим. Душу, которую презрительно потрогали пальцем и брезгливо сбросили вниз...
Но есть комната, и фиолетовый монитор, и слегка неудобный диван. Красные пледы на креслах учат ровно дышать, бумажные страницы дарят новые надежды. А еще звуки, такие разные, громкие, рваные, мятущиеся, как я... И танцы под музыкой ветра, и интересные (или не очень) фильмы, и немножко сладкого ликера... И я в этом всем, наслаждающаяся собой, своим дыханием, своим одиночеством...
Тону в разноцветных мыслях. Какая еще любовь?! Ха. Вот уж незачем. Немножко романтики, новые знакомые, редкие ночи. Вот и все. Хватит пока что.
В кухне тяжело от запаха лилий. Не люблю их, хоть и красивые. Очередное признание. Засушить, может? Занятное получается коллекционерство. Так, слегка цинично. Ну и пусть...
ВНИМАНИЕ. Подарю нашедшему свои сны. Например, сегодняшнюю золотую рыбку вместе с аквариумом. Может, что-нибудь путное получится... А то я сижу со своими разными больницами и не знаю, во что бы их превратить.
Но все, все, пойду, присню себе солнечный день, море, белый песок и себя, нагую, в этом маленьком ночном кусочке счастья.
Хорошо, что во снах нет зеркал. Не люблю свои отражения... страшные, разлетающиеся вокруг звенящим дождем, показывающие незнакомый овал и темные тени. Кошмар, от которого не удается проснуться...
Может, потому, что меня просто нет?...
13/12/03