Жила была маленькая девочка… у нее не было друзей, потому что она любила играть одна. Ей не было скучно самой с собой, и за той чертой, которую она однажды нарисовала себе, находилось «чужое». Казалось, там ее не ждало ничего хорошего. Несколько раз девочка из любопытства пересекала эту черту, но каждый раз бежала «к себе» с чувством потерянного уюта, тепла и чего-то еще, что она никак не могла уловить.
Она с удовольствием сидела дома и играла в придуманные ей игрушки, придуманные чувства и придуманных друзей. Казалось, она была довольна сделанным выбором. Ведь в придуманном мире никто не сделает тебе больно, никто не умрет, и никто не повысит на тебя голос. В придуманном мире не нужно отстаивать свои права, искать свое место под солнцем, затрачивать душевные силы и материальные блага, чтобы кому-то было лучше. В Это можно просто сыграть… Что она с удовольствием и делала. Ее мир был тихим и уютным, в нем не было ничего страшного и не было ничего, что нельзя изменить. Ничего… кроме времени. Время неумолимыми тихими шагами летело вперед. А девочка так и росла никем и ничем не замеченная, ни человеком, ни котенком, ни щенком, ни цветком. Иногда ей казалось, что мир за окном несправедлив к ней. Он не оценил Ее, такую мудрую, тихую и необыкновенную. Но мир и не мог заметить того, кто так избегает его.
Постепенно девочка становилась женщиной. Но она все также избегала людей и настоящих чувств. Она играла уже во взрослые романы и растила придуманных детей… Дарила себе букеты придуманных цветов, мечтала о принцах и дворцах, о том, что однажды все заметят какая она необыкновенная умная и красивая. И в ее жизни случится что-то… Но она боялась выходить на улицу. Боялась насморка и прохожих. Боялась заговаривать с продавцами и поэтому брала даже некачественные продукты, которые ей подсовывали.. Она тихо уходила, выбрасывала их в мусорное ведро, и мучилась, что «там» мир так несовершенен. Она не умела возражать . Она просто тихо жила, стараясь, чтобы, не дай бог, ее не заметили. Даже на улице она жила в своем внутреннем мире и вздрагивала, когда неожиданно с ней кто-то заговаривал. Она быстро бормотала что-то свое и бежала домой.
Там она приходила в себя и долго переживала произошедшее, то чему большинство людей не придают совершенно никакого значения. Для нее же это было событием, которое она долго смаковала, придумывала себе возможные продолжения и рисовала разные картины, почему это могло быть…
Женщина становилась почтенной дамой. Но разум, привыкший жить в придуманном мире, отказывался взрослеть. Ей казалось, что она Маленькая девочка. Она придумывала себе игрушки, рисовала картины, внуков за столом, расставляла приборы, назидательно и мудро руководила своей придуманной семьей. Вязала придуманные теплые вещи и дарила их… Она так ничему и не научилась, потому что ей незачем и не для кого было чему-то учиться. Она жила в своем тихом придуманном мире.
Однажды ее не стало. Она тихо и незаметно умерла… Во сне. Хотя жизнь ее мало чем отличалась от сна… Никто и не заметил, как ушла Она: умная необыкновенная и красивая…