Железнодорожный переезд. Опущенный полосатый шлагбаум. Застывший в ожидании семафор. Предупреждающий свет. Божественная тишина. Задумчивость сверчков. Тихий шепот двоих. Хрупкие плечи. Прозрачная кофточка. Ночная прохлада. Легкий озноб. Тепло мужского пиджака. Чужой волнующий запах. Вчерашняя газета в его руке. Возможность прочесть мелкий шрифт.
Уже – не ночь. Еще – не утро. Короткий промежуток между рождением и смертью – жизнь. Незримый переход от заката до восхода солнца – белая ночь. Гармония природы. Полет души. Ощущение счастья.
Напряженный гул рельсов. Отдаленный стук тяжелых колес. Летящая улыбка машиниста. Бесконечность товарного состава. Чет – нечет. Сбудется – не сбудется? Три...семь...тринадцать...двадцать семь...сорок.
- Нет, сорок один.
- Да, сорок один.
Встречный ветер. Полотнище юбки. Голые колени. Паутина волос на лице. Грохот мчащегося состава. Обрывки слов. Недосказанность фраз. Синхронный стук сердец. Разговор глаз Нежность улыбки.
Пробуждение солнца. Удаляющийся состав. Нечетное число. Полосатый шлагбаум. Знакомый семафор. Разрешающий свет. Робкое прикосновение. Первый поцелуй.
Проводы белой ночи.