Я шла по подземному переходу и увидела театральную афишу. Большими буквами афиша манила к себе твоим именем.
«В ГЛАВНОЙ РОЛИ ПОКА НЕИЗВЕСТНЫЙ,
НО БЕЗУМНО ТАЛАНТЛИВЫЙ ТЫ»
Ты играешь в театре дважды в неделю. По вторникам и воскресеньям. Одну пьесу, название которой затмило твое актерское мастерство, силуэт которого ярко прорисовывался даже через полустертую временем афишу. Сколько времени эта афиша висит в этом переходе, ожидая своего зрителя. Может быть когда-нибудь около афиши остановится девушка, которая увидит только имя автора и не заметит твоего талантика.
Я все же купила билет. Выгребла из карманов последнюю мелочь и купила этот клочек бумаги, за который платишь несколько тысяч, и который пропускает тебя в мир людей, которые лгут. Оказывается, люди готовы платить за ложь, потому что они отстаивают безумные очереди и безумно радуемся этим клочкам, за которые пускают в кино или театр, варьете или концерт. Сколько мы тратим времени, что бы посмотреть, как другие умеют врать?
Я не хожу в театры, я не люблю кино, жизнерадостные улыбки и грустные глаза масок, изготовляемые талантливыми из своих лиц…Но я купила билет…Пришла к третьему звонку. В зале уже гас свет. Даже он гаснет лживо, растягивая свой уход и медленно тускнея. Несмотря на тревожное предупреждение звонка, я не спешила в зал, не спешила встретится глаза в глаза с твоей ложью. Тем более, что я уже поняла, спектакль без меня не начнется, как бы не тускнел свет, как бы не бубнела билетерша. Бывают театры одного актера, а бывают театры одного зрителя. Все слова, все взгляды, все жесты, все твое очарование, весь талант - вся ложь сегодня только для меня.
Сев в кресло на последнем ряду, я затаила дыхание, чтобы услышать сквозь толщу кулис: «Ваш выход через минуту», чтобы почувствовать твое волнение перед шорохом кулис и зрителем. Пока не поднимется занавес, что не будешь знать, кому ты будешь сегодня врать, что как только ты перешагнешь черту разделяющую «за кулисами» и сцену, тебе уже будет все равно, кто сидит в зале. Ты будешь жить, ты будешь верить, ты будешь любить и ненавидеть, ты будешь злиться и обожать, ты будешь произносить страстные монологи и держать значительную паузу. Ты будешь играть, а я буду смотреть. И если я хоть на секунду поверю в твою реальность, значит ты хороший актер, а я - хороший зритель…
А вечером, когда ты придешь домой, я уже буду спать. Я не захочу проснуться, открыть глаза и посмотреть в твои. Чтобы не понять, что в нашей пьесе ты давно уже отрепетировал. Пьесу о нас с тобой. Пьеса, к которой ты - хороший актер, а я - хороший зритель. Ты играешь, а я верю….
- Ты спишь?
Занавес, ваш выход, аплодисменты