Я просыпаюсь среди ночи в своей комнате. Процесс узнавания длится несколько дольше обычного. То ли потому, что сон, снившийся мне, был слишком реальным, то ли потому, что в комнате что-то не так. Окна на привычном месте, свет и тени на полу меня успокаивают. Но в комнате гудят какие-то механизмы. Вероятно, я забыла выключить компьютер. Я встаю с кровати. По углам действительно стоят машины или станки, за ними двигаются люди. На самом деле ничего не понятно, потому что очень темно. Света из окон слишком мало, чтобы понять, кто там.
- Кто там?!
Люди откликаются очень знакомыми голосами. В голосах слышатся ласковые, успокаивающие интонации. Они называют меня по имени. Они всячески убеждают меня, что все хорошо.
- Я вас не вижу. – Я начинаю дрожать.
Люди объясняют, что они работают. Люди объясняют, что свет им только мешает. Их руки и ноги и так прекрасно знают, что нужно делать. Лишние детали, видимые при свете, только отвлекают от выполнения работы.
- Я вас не вижу! – Я одеваюсь и выхожу на середину комнаты. Отсюда видна полоска света, выбивающаяся из-под двери. Я ухожу из комнаты.
Длинный коридор, с избытком освещенный неоновыми лампами. Белая ковровая дорожка с длинным ворсом. Вдоль коридора – тяжелые дубовые двери, утопленные в толщину стен. Я направляюсь в женский туалет.
Меня не удивляет отличие туалетной комнаты от коридора. Лужи воды, мочи и грязи на полу, покрытом потрескавшейся кафельной плиткой. Множество кабинок, в которые беспрестанно входят и выходят женщины. В туалете длинная очередь, которая молча и быстро двигается. Вдруг в дверь врывается мужчина в спортивном костюме, что-то неразборчиво бормочет и проскальзывает мимо первой женщины в кабинку. На очереди это никак не сказывается, она продолжает молчать и быстро двигаться. Пока я стою, мне кажется, что воды, грязи и мочи на полу прибывает.
Выйдя из туалета, я наугад захожу в одну из дверей в коридоре. Это – небольшое кафе. Два низких столика, окруженных кожаными диванами. На каждом столике – пепельница и маленькая живая роза. Девушка из-за стойки молча приносит мне кофе и сигареты.
Пока я пью кофе, входит женщина. На ней очень строгий мужской костюм, высокая гладкая прическа. На щеке – большое родимое пятно, покрытое волосками. Она держит в руке массивную резную трость темного лакированного дерева. Эта трость ей явно мешает, но она вынуждена ее носить. Она подходит ко мне, называет меня по имени и сообщает ничего не значащей интонацией:
- У Вас деловая встреча с господином А. через пять минут. Пойдемте, я Вас провожу.
Господин А. оказывается иностранцем. Он говорит на совершенно неизвестном мне языке. Судя по интонации, он рассказывает о каком-то деле. Я подстраиваюсь и произношу бессмысленный набор слов с той же деловой интонацией. Господин А. меня понимает. Он продолжает обсуждение. Я вспоминаю все знакомые слова из иностранных языков, смешиваю их с русскими и произношу в тоне, подобающем деловой беседе. Господин А. кивает и рассказывает что-то еще. Через полчаса мы договариваемся о предварительных результатах и о дальнейшем сотрудничестве.
Женщина с родимым пятном куда-то исчезла. Я выхожу в коридор и вижу, из двери туалета просачивается жидкость и разъедает белый ковер. Оказывается, что она разъедает и пол, и стены, и двери. Но люди, ходящие по коридору взад и вперед, делают вид, что этого не замечают. Я направляюсь к лестнице, спускаюсь и выхожу из здания. Отойдя на безопасное расстояние, я вижу, как здание испаряется на глазах. Оно в буквальном смысле быстро превращается в тяжелый пар, оседающий на землю. Вскоре на земле образуется просто выжженное кислотой место, куда с легким шипением впитывается пар.
Через некоторое время это место покрывается обычными сорняками с ромашками и цикорием.