Отражение

Ильин Максим
Когда я подошел к зеркалу - возникла мысль. Несмело перерастая в тревогу,
она пульсировала в моем виске, уже не помню - в правом или левом. Каждый
новый удар сердца давал ей повод стать более ясной. Я даже испугался, что
вот сейчас она выпрыгнет из меня и заживет своей собственной жизнью,
поэтому пришлось сжать виски ладонями и даже зажмуриться, отчего мое
отражение потеряло свою заспанно-утреннюю невозмутимость.
  Как раз об отражении и была эта мысль. Я думал о том, что вся жизнь там,
по ту сторону зеркала, а здесь - всего лишь отражение действительно
реального мира.
  Это ведь так грустно - быть отражением! Все, что сделано - сделано не
тобой. Любое движение - лишь повтор. Более того, появляется очень важное
дело - не потерять из виду своего "хозяина" (а это так трудно в большом
городе). Ведь человек просто не может существовать без отражения. Зеркало -
самый простой способ убедиться в своем существовании. Что ты есть, вот
живой, стоишь.
  Но за этим "диктатором" не так-то просто уследить. И как раньше было
тяжело "зеркальным двойникам", когда не было витрин магазинов, стекол
автомобилей и т. д.,если даже сейчас нужно прилагать столько сил, чтобы
вовремя оказаться на месте, повторить движения... И никто не спросит, может
ты устал или голоден. По какому-то нелепому закону ты постоянно должен,
должен, должен...
  Даже не поспать нормально - ведь этому недотепе обязательно приспичит в
ту самую минуту, когда твое дыхание так ровно, как никогда, когда твой сон
глубже пропасти у края Земли. В ту самую минуту он встает из уютной
постели, быстренько одевается и выбегает в ночь (ведь даже не предупредит
никого, не скажет, что ушел). Может быть поэтому даже самый добрый человек
видит утром в зеркале какую-то помято-неулыбчивою личность. Иногда человек
так сильно удивляется, что произносит сакраментальное: "Неужели это я?"
  Люди, знайте, если Вы с утра смотритесь в зеркало, то Вы видите там вовсе
не себя, а свое не выспавшееся отражение, а это, как мы теперь знаем,
разные вещи.