Серый кот смотрел с высоты старого трехэтажного дома на мир людей, которые варились в собственных каждодневных делах. Их едва уже можно было разглядеть в сумерках осеннего раннего вечера. Но кошки хорошо видят в темноте, во всяком случае чувствуют, да и не только в темноте. Он посмотрел на небо. В уголках его глаз скрывалось солнце, а в широких зрачках, занимая всю их площадь, отражалась полная луна. О чем он думал в этот момент? Вы хотели бы знать: о чем думает кот, когда вглядывается в небо? Да. Он думал о кошке – красивой, стройной, в черно-белом ситцевом сарафане, с симпатичной острой мордочкой и пушистым хвостом. Как прекрасна она при свете луны. Каждый вечер кошка приходила к нему на крышу, чтобы вместе увидеть, как недосягаемый желанный желтый кусочек масла, не тревожа звезд, путешествует от черных мостов до высокого кирпичного дома. Они сидели на карнизе и любовались миллионом огней. Кот и кошка молчали, но это не значит, что им не о чем было поговорить. Кошки чувствуют на много тоньше, чем люди. Им не нужны слова, чтобы сказать «я люблю» или «ты нужна». Звуки – это так примитивно. Они смотрели друг другу в глаза и прекращали дышать. И этот взгляд был больше, чем любовь, крепче объятий, слаще поцелуев, сильнее смерти, дольше, чем вечность. Ночные прохожие смотрели на их силуэты под луной и улыбались от увиденного настоящего счастья, которое многим людям даже не снилось этой ночью. Неужели кошки могут так любить? Конечно, ведь они не тратятся на лишние фразы.
Как-то один человек залез на крышу и спросил:
– По каким книгам вы научились так любить? Быть столь счастливыми?…
Кошки посмотрели на него и улыбнулись.
– Стань кошкой. Но не пытайся научиться мяукать или лазить по деревьям.
Просто посмотри на мир зелеными глазами, – услышал человек сверху, будто бы это сказала луна. И человек стал кошкой. Он понял – что такое любить на соседней крыше.
Кот был похож на английского джентльмена. В сером фраке, в разрезе которого на груди виднелась белая сорочка с накрахмаленным стоячим воротничком. Опрятен, умыт, сверкающий глянцевой чистотой. Иногда приходилось защищать честь своей кошки и свою, но раны заживали и прикрывались временем. Он любил свою кошку. Любил ее лохматые уши, одно из которых было надорвано в уличных боях, ее тихое мелодичное мурчание. Знал о всех ее привычках и слабостях. Каждый вечер он, рискуя собой, грабил банки, чтобы купить для нее сгущенное молоко. Дарил ей птиц в клетках, чтобы слушать их пение, а утром выпустить на волю. Она обожала его.
«Как приятно жить на этой крыше, – думал серый кот, оглядывая просторы, – как интересно смотреть с высоты, не будучи птицей. Такой романтик, как я, найдет здесь тысячи мыслей, миллионы вопросов и столько же ответов, с каждым из которых станет еще уютней на этой крыше. Я люблю мою кошку. Она сделала меня самым счастливым котом на крыше. Я стал ценить эту жизнь, научился ждать, жить не только для себя, но и ради нее».
Кот снова посмотрел на луну.
«Как она прекрасна в ее свете, в свете звезд, ночных фонарей и окон. Она прекрасна всегда…»
В углу крыши замерцал маленький огонек. Джентльмен спрыгнул с карниза и подошел к нему. Это маленькое стеклышко переливалось в свете луны…
Резкий звук тормозов, долетевший снизу, уколол в сердце. Ужасные мысли закрались в голову. «А вдруг она попадет под машину или упадет с крыши… Ведь каждая секунда пытается отнять ее у меня. Злые мальчишки, дворники, собаки. Птицы всё норовят выклевать глаза… Что же я буду без нее делать? Зачем мне вся эта красота без моей кошки? Храни ее господь…
А… А она!? Если что-нибудь случиться со мной – как же она без меня–то?…»
Он знал, что она чувствовала в тот момент, он в точности повторял ее мысли. Ведь кошки способны общаться сквозь дома и улицы. Ему стало страшно за свою кошку. Кот стал передними лапами на парапет и посмотрел вниз. Городские часы пробили семь раз, и под подъездом мелькнул ее хвост.
Через мгновение их глаза встретились вновь – ее серо-голубые и его светло-зеленые. Они смотрели на небо, облизывая сладкие лапы, и молчали, потому что кошки…