Мы вознеслись над городом на чертовом колесе и увидели твой дом, мой дом, гостиницу, где провели нашу первую ночь.
Корпуса «Абвгдейки» отсюда величественны и туманны, будто фрагмент Нью-Йорка, а насчет наших с тобой пятиэтажек я загнул, конечно... Но все равно: по крайней мере, можно было угадать направления в массе серого и коричневого, стен, окошек и крыш.
Когда наша кабинка была на самой вершине, мы потянулись друг к другу и поцеловались. Думаю, что с обеих сторон это было желанием остановить мгновение.
Мы с тобой никогда не играли в эту вредную игру любовников, которую можно назвать «Когда-нибудь ты...» Девушки часто в нее играют. Вот идет она с тобой по городу (хорошая погода, хорошее настроение) да и брякнет вдруг:
- Когда-нибудь ты вспомнишь, как мы смотрели это кино...
Ну, и что это значит? Что она уже сейчас думает о грядущем расставании. И я пойду в этот кинотеатр с другой. Или я буду смотреть тот же фильм дома... И вспомню, как когда-то давно... С ней...
Нет, тебе совершенно была чужда эта культура - будущее в прошедшем, отрава грядущего, будто текущая с потолка.
Все кончилось неожиданно, внезапно. Ни малейшего признака, никакого сигнала из будущего. Просто один телефонный звонок. Еще вчера у нас с тобой все было так хорошо, так легко. Просто - еще вчера у нас с тобой все было. И вдруг...