Мы смотрели, как цветут деревья, ты трогала лепестки, срывала цветочек и распинала его на ладони, поднося ладонь почти вплотную к своим близоруким глазам. Мы ходили по городу, вглядываясь в глубину улиц, чтобы найти еще одно далекое пламя. Ты хватала меня за локоть, указывала пальцем, и мы шли туда.
Я думал, что придет осень, и мы будем так же ходить с тобой и рассматривать листья. И я думал о том, как буду приносить тебе листья, бросать их на крышку рояля. Как мы будем вместе их распинать, на черном зеркале, отражаясь сами, и вдруг случайно глянем друг другу в глаза, и среди листьев друг друга увидим.
Лето прошло. Это было самое тяжелое лето в моей жизни. Это лето было, словно зима. И вот теперь я хожу по парку один и рассматриваю листья – один. Лист отрывается и летит, будто сорванный тяжестью моего взгляда... Плохи, очень плохи мои дела, если меня уже больше не радует красота.