Такая любовь бывает в детстве: ты скрываешь ее, ты не надеешься на взаимность, ты не решаешься поднять глаза...
Впрочем, в детстве - что тебе с этой взаимностью делать? И зачем тебе поднимать глаза, если образ возлюбленной и так у тебя внутри?
В детстве этот образ настолько нереален, что ты даже не очень и помнишь, как твоя возлюбленная выглядит. Вряд ли ты сможешь сказать, какого цвета ее глаза, ее волосы...
И уже потом, спустя годы, встретишь ее на каком-нибудь юбилейном вечере и удивишься: ты думал, что она голубоглазая блондинка, а она окажется - совсем наоборот. А об одной своей школьной возлюбленной я всю жизнь думал, что она рыжая. Позже выяснилось, что она всегда была русой...
Конечно, я видел, какие у тебя глаза и волосы, и даже груди и ноги... Я хорошо понимал, какой у тебя рост и вес, талия и бедра... Опытный уже я. Всезнающий, как змея.
Но во всем остальном - да, именно детская любовь: никаких мыслей об ответе, никаких попыток к сближению. И это было, было! Целый год почти…
Мы должны были вместе работать. Я приходил к тебе домой, в маленькую квартирку, основным содержанием которой был рояль.
Этот старый «Шредер», еще бабушкин, переезжал с тобой из района в район: я прямо так и вижу тебя, как ты идешь, а за тобой по улице едет рояль, черный, как гроб на колесиках из детской рассказки.
И книги, конечно. Рояль и книги составляют всю твою мебель, кроме хозяйской. Из книг ты можешь устроить себе постель или табуретку, массажный или праздничный стол...
Вот такая комната: рояль посередине, книги по стенам, на полу - матрас, где ты спишь со своей дочуркой. «Спальню» ты огородила занавеской. Если бы не рояль и эта полупрозрачная занавеска, то твою комнату можно было принять за жилище пьяницы...
Какое же это наслаждение - сочинять с тобой песенки! Как-то так получилось, что после тебя у меня еще никого не было. Не в смысле женщины, а в смысле композитора. Лето, все разъехались, в том числе - и ты. Кроме того, студия переживает не лучшие времена. Я сочиняю рекламу, делаю сайт, пишу заказные статьи... Шатаюсь по парку, собираю листья… Иногда мне кажется, что вот прямо сейчас ты мне позвонишь… Но ты представить себе не можешь, с каким ужасом я думаю о том дне, когда мне придется снова найти тебя.