Улитка, улитка, высуни рога

Милла Синиярви
ПРО ПРОКОПА БЕЗ УКРОПА

У Прокопа была мечта: научиться варить суп с укропом так, чтобы мясо сварилось, картошка с морковью тоже, а зелень оставалась свежей. Покупал Прокоп дорогие книги по домоводству, вечерами штудировал. Принимался варить, все по рецепту,  укроп в последнюю очередь клал, а он все равно не пах! В голове звучало в насмешку:
Пришел Прокоп, кипит укроп,
И при Прокопе кипит укроп.
И ушел Прокоп, кипит укроп,
И без Прокопа кипит укроп.
Так и умер Прокоп, не попробовав супа со свежим  запахом укропа.

КОПНА С ПОДПРИКОПЕНОЧКОМ

Стоит копна одна в поле. Скучно, хочется прикопеночка. Представляет: вот выносит, родит, вскормит, а потом? Если он другую захочет? Нет, лучше заиметь подприкопеночка, чтобы всегда рядом был, под ней, копной.
 
СИНИЙ КОЛПАК, ВЯЗАН КОЛПАК,
ДА НЕ ПО-КОЛПАКОВСКИ

Вязала я длинными вечерами нашу дружбу. Каждая петля - слово тебе, узор - исповедь. Вот и готов колпак, принесла в дар, носи! А ты предала меня, подруженька, поступила не по-колпаковски.

НАШ ПОНОМАРЬ ВСЕХ ПЕРЕПОНОМАРИТ
Я - самая умная, красивая и счастливая, меня никто не перепономарит! Я могу быть глупой и ошибаться; это мое пономарское право.

САМ ТОЛКУ, САМ МЕЛЮ…

Умел муж-"золотые руки". И кашеварит, и пивоварит, все в дом несет. А жена у него, как Принцесса, на перине сидит, пиво пьет. Муж старается, ковер узорчатый вышил, белый саван припас. Умерла жена от цирpоза печени. По тому ковру, по узорчатому, чайны чашки разливал-переполнял муж на поминках.

ЗЯБ, ПЕРЕЗЯБ В ТОНКИХ БЕРЕЗЯХ

От мороза весело, потому что я  дома, и все живы. Мама на кухне, отец смотрит хоккей, сестра делает уроки. Прикасаюсь губами к окну, оно в елках. Долго держу ладонь, пока не становится холодно. Мама зовет, бегу. Возвратившись, вижу: нет и следа моей жизни на стекле! Новый узор, в тонких березях, появился на свете.