Паспорт - это застывшее лицо человека с неточным указанием, где это лицо можно найти. Иногда паспорт еще и указывает на какие-то характерные черты своего владельца.
В молодые годы моей любимой одеждой служили джинсы, плотно облегающие фигуру и до поры до времени не позволяющие ей потерять зыбкие очертания юности. Длинные руки предназначались для размахивания при ходьбе, поэтому наличие сумки или сумочки повергали меня в бездну уныния. Сумка мешала активным движениям и отвергалась в принципе. По этой же причине изначально отвергались и всевозможные карманы и кармашки, чтобы исключить соблазн засунуть в них руки. Одновременно эти скопища всяких нужных и ненужных вещей, притягивающие всякий встречающийся на моем пути хлам, деформировали одежду до неузнаваемости и превращали почти новую вещь в жалкое подобие рубища бомжа. Итак, без сумки и без карманов я была беззащитна перед жизнью, возможности мои были чертовски ограничены, и удостоверение своей противоречивой личности, при необходимости его иметь, я была вынуждена хранить в заднем кармане брюк.
Известно ли вам, что задний карман брюк пришивается не к подолу юбки? Паспорт, привыкший ютиться в столь тесном убежище, довольно быстро принял форму того места, на которое порядочные паспортовладельцы обычно садятся. Фотография, не рассчитанная на овальную деформацию, несколько исказила мой первоначальный облик и приобела несвежий вид. На образовавшемся изгибе пролегла трещина, слегка стерся правый глаз и выкрошилась одна ноздря. И хоть фотография с самого начала не являлась лучшей работой фотомастера, но общее представление обо мне передавала довольно точно. Я считала, что при желании меня узнать было можно.
Однако люди, в силу своего служебного положения заглядывавшие в мой паспорт, растерянно роняли одну и ту же фразу: "Как не стыдно? Вы же девушка!" - и от дальнейших комментариев отказывались. Мне было ничуть не стыдно. Но отсутствие фантазии у должностных лиц постепенно начало раздражать, и я стала потихоньку мечтать выйти замуж, чтобы поменять злополучный паспорт.
Замужество и горький жизненный опыт изменили мой характер. Махать руками я перестала, да и с авоськами не очень-то разбежишься махать. Второй паспорт носил вполне респектабельный вид, а нынешний вообще попахивает изрядной порцией занудства.
И вот, будучи матерью взрослой дочери, я нечаянно заглянула в ее паспорт. Фотография приличная, все аккуратно... исключая последнюю страницу, на которой корявым дочкиным почерком оказались нацарапаны ответы на тест по английскому языку. На мой немой вопрос последовал беззаботный ответ: "Не было бумажки для черновика".
Откуда у современной молодежи этот пофигизм, это небрежное отношение к документу? Ведь паспорт - это лицо человека, а иногда он указывает на какие-то характерные черты своего владельца.
Да уж!