Ночью время тянется бесконечно долго. Ночь - это особое время суток, когда душа широко распахивает свои глаза, чтобы лучше видеть мир, в котором днем суетится ее тело. Ночью окружающие предметы приобретают свою истинную цену. Вульгарные дневные краски перестают обманывать своей яркой, кричащей дешевизной. И когда проститутка-день заканчивает свою работу, волнующая безмятежность ночи дарит свое наслаждение терпеливым...
Ночь не выносит суеты и ярких огней. Уходя от залитого неоновым светом проспекта, я сворачиваю в незамысловатый переулок своих грез. Три ступеньки вниз или вверх - в зависимости от настроения, и за тяжелой дубовой дверью меня встретят те, кто никогда меня не ждет. Мне нравится приходить сюда одинокой, и такой же одинокой уходить в предрассветной мгле.
Бармен кивает мне, как старой знакомой. Мое лицо ничего ему не напоминает, но его профессиональное движение уже выскользнуло и вселило в меня уверенность. Он не знает обо мне ничего и знает все, что нужно. Я благодарно улыбаюсь в ответ, молча заказываю свой ночной напиток. Вино забвения, я не хочу ничего помнить. Целый день я играла в чужие игры, одевая по очереди не свои маски. Я хочу отдохнуть. Красивые руки бармена живут отдельной жизнью. Мне нравится смотреть, как они двигаются, неуловимыми движениями околдовывая мои тревоги. Жаль, что напиток уже готов...
В сумраке зала выбираю незаметный столик, сажусь, неловким движением привлекая чей-то удивленный взгляд. Глаза смотрят на меня какое-то мгновение и тотчас же забывают о моем существовании. Наконец-то я одна... Я никого не жду, у меня вся ночь впереди. Еще одна бесконечная ночь. Ночь без мыслей и чувств, без страхов и обязательств, без движений и звуков... Только неясное ощущение давно забытой мелодии да тихий шелест чужих разговоров. Порой до меня долетает грудной смех. Кто она, чей голос так волнующе тревожен в своей загадочности? Я некоторое время пытаюсь представить себе ее образ, следя за языком тягуче-плавных жестов. Посетителей в этот час немного, и мне нравится наблюдать за ними. Кривизна ночного восприятия делает мужчин невообразимо легкомысленными и до боли постоянными. Хотела ли бы я заговорить с кем-нибудь из них? Не думаю. Заговорить - значит разрушить зыбкое очарование сказки. Я не могу позволить себе эту роскошь...