День рождения!
Глупо праздновать день своего старения. За столом собираются друзья, которые злорадно напоминают, что и тебя не миновала чаша сия: нанизываешь годы на растопыренные пальцы...
Я смотрюсь в их лица и вижу себя.
Мне пятнадцать лет. Родители обещали вернуться из отпуска к моему шестнадцатилетию, поэтому мы с друзьями предусмотрительно отмечаем юбилей заранее. Первый букет, первые взрослые поздравления и первые пьяные лица...
Восемнадцать. Первый курс института. Мальчиков и девочек поровну, почти по парам. Совместными усилиями накрыт огромный стол. Спиртного нет. Первый тост говорит мой одногруппник, яростно жестикулируя наколотой на вилку котлетой...
Двадцать одно. Я в боткинских бараках, желтая, как китаец. В больнице прием посетителей ограничен почти до нуля. Но предприимчивые студенты заплатили вахтерше трешку, уболтали на отделении интеллигентного главврача. Мы сидим в его кабинете, пьем шампанское и капаем на пол коряво нарезанным арбузом. Двадцать одну розу я распределила по молочным бутылкам, и они явно облагораживают мою обшарпанную палату...
Мне двадцать четыре года. Мы с Саней подали заявление в Загс. Сидим на лавочке в сквере на Петра Лаврова и с удовольствием рассматриваем паспорта друг друга. Заглянув на последнюю страничку моего потрепанного документа будущий супруг обнаружил талончик к зубному врачу. Первая городская стоматологическая поликлинника себя очень ценила и к оформлению таких вещиц подходила с присущей ей обстоятельностью. Талончик имел вид книжечки, на развороте которой была дана подробная инструкция по уходу за сьемными протезами. По лицу жениха прошла судорога сомнения: "Если у тебя выпадут все зубы, я тебя брошу..."
Двадцатипятилетие меня застигло в роддоме. Вот уже четыре дня я знакома со своим сыном. Меня сегодня выписывают. Будут розы, приедут друзья, мама. Счастливый отец постоянно смотрит на свою копию и бормочет, что Саша-маленький - вылитая я...
Какой-то из дней рождений я решила не отмечать. Неприглашенные гости ездили поздравлять поочередно целую неделю. От застолий устала, как собака. Уж лучше один день маяться...
Собрать всех до кучи, хоть это и требует титанических усилий! Хозяйки вечно нервничают из-за угощений. Я - не исключение. За неделю составляется разблюдовка, следующий день посвящается приобретению продуктов согласно списка. Дни до сборища заполнены если не действиями, то мыслями. Наконец, торжественный день! За полчаса до прихода гостей сервирован стол. К этому моменту я стаптываюсь сантиметров на пять от суеты.
Тот день особенно удался. Нет смысла перечислять кулинарные шедевры, претворенные в жизнь моими умелыми ручками. Одно то, что я прилегла отдохнуть между первой и второй закуской, говорит, что постаралась на славу. Проснулась я среди ночи. Уныло обошла пустую, прибранную квартиру. Заляпанная в сметане дверца плиты свидетельствовала, что гости запекли на горячее оставленную в духовке форель. Вот и славненько!
Утром звонили свидетели празднования и искренне благодарили меня и мужа за прекрасно проведенный вечер. Между прочим сообщали, что супруг составил мне компанию через пятнадцать минут от начала моего отсутствия за праздничным столом, а последние гости покинули квартиру в час ночи, заботливо прикрыв поплотнее дверь. Нетронутый торт я обнаружила дня через два на кухонном шкафу...
С той поры я стала больше уделять внимания досугу приглашенных. На следующем дне рождения, опасаясь, что желание отдыхать от гостей перерастет в пагубную привычку, я встречала друзей с подносом, на котором красовался коньяк и конфеты. Чтобы просочиться к накрытому столу, необходимо было придумать вариацию на тему моего имени. Извращения поощрялись рюмкой алкоголя. Процедура затягивалась, и наиболее сообразительных стало потихоньку развозить от конфетной закуски...
Однажды мне пришло в голову пообещать собравшимся исполнение самых сокровенных желаний. Гости некоторое время поковырялись в мозгах в поисках достойных мыслей. Я возжелала кожанный плащ. Провидение уберегло от поползновения высказаться первой и спасло от позора, ибо друзья требовали мира во всем мире, здоровья родным и близким...
На одном из праздников были устроены торги мужчин. С аукциона продавались присутствующие мужья. Разгоряченные спиртными возлияниями женщины делали ставки золотишком. И хоть товар поступал в распоряжение счастливиц только на один вечер, страсти накалились. Что самое волнующее, ни одна из дам не боролась за своего собственного спутника жизни, всех потянуло на романтику. Речь моя была отрепетирована заранее и сознательно гипертрофировала какое-то положительное качество выставляемого лота, тщательно изысканное в процессе подготовки аукциона. Мужчины, гордые от своей значимости и нужности, сидели красные от счастья...
А вообще, я свой день рождения не люблю. Наполнить бы ванну теплым молоком, окунуться и выйти пятнадцатилетней... и пережить все снова...