Писатель встал, как обычно, в 6:12 и сел за компьютер. Он набирал текст очередного рассказа. Время от времени он поглядывал то на жену, мирно спящую на диване, теперь просторном и свободном от его тела, то на количество набранных символов. Семь тысяч символов утром вполне достаточно, а тысяча слов уже Джек Лондон…
Жена у писателя работала в школе учителем русского языка и литературы, имела высшее филологическое образование и поэтому была первым корректором и рецензентом его работ. На самом деле Писатель прислушивался только к ее мнению, любые остальные рецензии он воспринимал лишь формально.
Он дописал последнее слово. Проверил последний абзац и, облегченно вздохнув, откинулся в кресле. Писатель посмотрел на часы, было уже семь. Он встал и пошел на кухню съемной однокомнатной квартиры. Сам он был аспирантом в заурядном техническом вузе, дополнительно вел занятия и работал грузчиком. Общих доходов хватало только на плату за жилье и пропитание. Редко когда удавалось купить что-либо из вещей или одежды. В основном они носили старые и полинявшие вещи.
Писатель открыл холодильник. Там оставался лишь один кусок ветчины, принесенной тещей. Он сглотнул слюну, заварил кофе и взглянул в окно. Дождливая осень вступила в свои права. Одинокий прохожий, кутаясь в потертый кожаный плащ, прыгал через скопления воды. Кофе вскипел, и Писатель отнес его своей жене вместе с последним бутербродом.
- Любимая! Вставай! Скоро на работу! – тихо и вкрадчиво произнес он. Это быстрее ведет к пробуждению, чем потрясание за плечо.
- А ты?! – она обрадовалась кофе и бутерброду, но всегда заботилась и о своем муже.
- А я уже ел! – соврал он. – Там было много.
Вскоре она собралась на работу, а он взял спортивную сумку с грязной одеждой и поплелся в магазин. Сегодня не было «пар», поэтому была возможность более-менее нормально заработать.
Вечером уставшая семья собралась за кухонным столом и дружно съела скромный ужин. После него Писатель стал собираться. Он достал из шкафа свой единственный костюм, белую рубашку и галстук. Жена лишь искоса с сочувствием посмотрела на него. А он неторопливо оделся и сел за монитор. Он делал это каждый день. Вошел в Интернет и открыл почтовую программу. Забрал почту. Спешно отключился от Сети и глубоко вздохнул. Девяносто девять вздохов – по одному на каждый день ожидания. Пришло три письма.
Он специально не стал смотреть на отправителей и по очереди открывал письма одно за другим. Оказалось, что опять пришел сплошной спам. Два письма о сотовых телефонах и одно о курсах английского языка. Лицо Писателя посерело, он сразу поник и обмяк. Безжизненно протянул руку и выключил компьютер. Задумчиво стал снимать костюм. Писателю никто не пишет.
- Отказ?! – сердце у его жены в очередной раз съежилось.
- Нет, опять ничего! – лишь понуро ответил тот. – Это положительный знак, но ожидание порядком затянулось.
- А сколько издательств осталось?!
- Было тридцать шесть: от «Христианки» до «Полуночи XXX века», включая «МЭКОС» и «ТАС». Пять отказали, остальные просто молчат или ответили, что текст принят.
- Бедненький! Может быть, на время бросить это дело, если оно доставляет тебе только разочарования. Вернешься к этому позже. Вспомни Мартина Идена – ему тоже в начале все журналы и издательства отказывали. Просто не проверяй почту. К тому же нам приходится столько платить за Интернет.
- А если придет положительный ответ – я об этом не узнаю и опоздаю с ответом. Я послал самое лучшее из написанного мной и отсылаю им все свои новинки… Меня переполняют идеи. Мне кажется, что если я не буду писать сейчас, то больше никогда не напишу ничего стоящего. Мне сейчас больше, чем когда-либо, нужна поддержка, но они молчат… Уже четыре месяца… Вышли все сроки. Знаешь что?!
- Что?! – испугалась жена.
- Я решил бросить работу грузчиком и писать целыми днями – все свободное время.
- Но тогда нам не будет хватать даже на еду!… Что же мы будем есть?!
- Дерьмо!..