Проснувшись, я долго рассматривал твое спящее лицо. Это одно из самых сильных земных ощущений - боясь шевельнуться, очень близко с любимой лежать и смотреть, как она спит.
Тебе снилось что-то: я видел, как мечутся под веками твои глаза... То улыбалась ты, то хмурилась, и я улыбался и хмурился вместе с тобой.
Наверное, это был эротический сон, наверное, его героем был не я...
Очень хотелось курить. Я встал и подошел к окну, осторожно приоткрыл его. С высоты двадцать восьмого этажа город был виден на восток до самого конца, дальше темнели леса. Где-то среди крыш была крыша моего дома, но я не мог с такого расстояния ее узнать.
Зато я увидел свою школу, хоккейную коробку и угловой магазин, куда в детстве меня посылали за хлебом. Я прекрасно видел озеро и болото у изгиба кольцевой, сейчас белые от снега. По этому болоту я с детства любил бродить. Это удивительный мир уединения прямо у городской черты. По этому болоту я бродил четыре месяца спустя, в последние дни весны, когда ты уже ушла, бродил и придумывал всякие научные объяснения для реальности, для жизни вообще и для самого времени, всякие парадоксальные и ложные мысли, которые нужны лишь для того, чтобы не сойти с ума, когда твоя девчонка тебя бросила.