Виктор Пелевин и иллюзия российского постмодерна
___________ Каждая интересная книга интересна по-своему,
___________ все неинтересные - неинтересны одинаково.
Как вы догадались, речь пойдет о новой книге Виктора Пелевина "DПП (nn)". Поиздержавшийся за время пятилетнего творческого отпуска, Виктор Олегович блестяще провел стремительную операцию по добровольному отъему денег у читающего населения. Еще в начале августа ничто не предвещало грозы, а в начале сентября новая книга уже красуется на прилавках, маня заведенных до предела фанатов! За этот месяц мы узнали, что ПВО сменил издателя и написал книгу, а также пережили шквальный огонь недолгой, но мощной рекламной артподготовки. ПВО чертовски талантлив! Он доказал это в который раз. С минимальными усилиями произвести максимальный эффект - это он умеет. Итак, что в итоге имеем мы, читатели? Книгу? Нет. Книгу я пока не имею. Да и навряд ли в ближайшее время она попадет в мои руки. Собственно, а на кой она мне нужна? ПВО в заказной статье честно предупреждает нас, что роман слабый. Почему я не должен ему верить? Сорокалетнему зубру российского книжного рынка кокетство не к лицу. В интервью газете "Коммерсант", ПВО говорит, что лучшая книга - книга с чистыми листами. Если новая книга такова, то можно считать, что я ее уже прочел. Если она опошлена буковками, то и читать не стоит. Реплика о чистых листах показывает нам, как сильны человеческие привычки. ПВО не удержался от основополагающего постмодернистского приема - цитирования, напомнив нам интригу нашумевшего романа Юрия Полякова "Козленок в молоке".
Пару слов о постмодернизме. Постмодернизм отжил свое и плавно сходит на нет. Ведущие литературные критики еще не договорились между собой, что придет ему на смену. Постсингулярия Императора Вавы, конечно, не приживется. Литкритики не отдадут пальму первенства в таком важном деле, как выбор названия для новой литературной эры, человеку не из их цеха. Если говорить о российском постмодернизме, то он умирает толком не родившись. Но было время, когда рьяные акулы критического пера выискивали признаки постмодерна почти в любой успешно раскрученной новинке книжного прилавка. Клеили этот ярлык и на произведения Пелевина. Он и не возражал. Хотя более или менее явственные следы постмодерна можно отыскать, пожалуй, лишь в "Чапаеве и Пустоте". Но Виктор Олегович умеет держать нос по ветру! "Generation П" уже давало гораздо меньше оснований причислять автора к постмодернистам, хотя критики по инерции продолжали это делать. Сегодня Пелевин решительно соскочил с подножки стремительно летящего из ниоткуда в никуда экспресса с табличкой "Русский постмодернизм" на борту. Ни в одном из текстов, предваряющих выход новой книги, вы этого слова не отыщете. Что можно сказать? Пелевин не только чутко улавливает тенденции, он их и сам создает. В этом свете особенно уморительно его высказывание в интервью об иллюзорности существования феномена общественного мнения. Ну какова наглость? Человек, создающий общественное мнение, отказывает в существовании своему творению! И неспроста. Видимо, боится, что шустрые последователи отымут инициативу у мудрого наставника. Конечно, шучу. Пелевин не настолько глуп, чтобы скрывать секрет Полишинеля. Просто он поигрывает мускулами, проверяет свою силушку. Какой еще закидон безропотно скушает загипнотизированный читатель?
Пора закругляться. Итак, прогноз: новая книга будет продаваться успешно. Дело вполне может даже дойти до дополнительных тиражей. Споры до потери хрипа литературных критиков - все это будет. Пелевин не новичок на книжном рынке. Он все продумал и рассчитал. Поставленной цели он достигнет. А что же получим мы, читатели? Мы получим отлично удовлетворяющий требованиям рынка продукт... Грустновато, да? А ведь рынок тоже может функционировать по разным законам! Как вам, к примеру, такая картина (идея не моя - жены): в Законе о защите прав потребителя прописывается, что каждый читатель в праве вернуть не понравившуюся ему книгу в течение, скажем, месячного срока продавцу. Нетрудно представить, что будет при этом происходить далее по цепочке с издателем и автором. Возражаете? Прочитав книгу, читатель помчится ее возвращать? Конечно! Если книга не понравится. Хорошую книгу захочется потом перечитать, украсить ею личную библиотечку. Оставить для детей и внуков! Наконец, честный читатель просто не позволит себе ограбить любимого автора. А теперь зажмурьтесь и попытайтесь себе вообразить, чем порадует нас книжный рынок, играющий по таким новым правилам... Помечтать не грех.
У меня пока все! Может статься, прочту как-нибудь новую книжку Пелевина, тогда и продолжим наш диалог.