(Монолог-фельетон)
Мужики, огромное вам спасибо! Вы меня просто выручили. Не знаю, что бы я без вас делал... Ну, как это «не за что»? Вы что – с ума сошли? Я искал цемент два года. Я уже был уверен, что его в нашей стране перестали производить. Я уже ломал голову над вопросом: чем строители склеивают кирпичи? Мне же дачу строить нужно... И тут мне шепнули обратиться к вам. Напрямик. Без околичностей. Это же великое чудо! На следующий день у меня было всё: и цемент, и кирпич, и рубероид – и не так уж дорого. Верно замечено: пролетариат – самый передовой класс... Знаю, знаю, чего это вам стоило и во что это может вам вылиться... Нет, «вылиться» – это я в переносном смысле.
Я? Да нет, я врач... Ну, какая разница? Ну женский. Так что, если нужно что – пожалуйста, не стесняйтесь. Ну, там, к примеру, если нужно сделать – сами понимаете чего... Аборт какой-нибудь зазевавшейся. Пожалуйста, смело обращайтесь ко мне. Только обратите внимание: до двенадцати недель срока. Это важно. Позже – ни-ни. За «позже» – уже небо в клеточку... А так – всё сделаем в лучшем виде. С элементами сервиса: вежливо и почти не больно. И практически без недоделок...
Лекарства? Пожалуйста! Я ведь вам очень обязан, по гроб жизни. Так что не стесняйтесь. Только обратите внимание: не импортные. Зарубежные медикаменты – для тех, кто почище-с. А так – всё, что угодно: аспирин, касторку, мазь Вишневского... Чуть ли не с доставкой на дом. Чуть ли не с элементами сервиса.
Родственницу полечить? Сколько угодно! Вы же мои спасители, а потому прошу не церемониться. Только обратите внимание: не иногороднюю. Иначе к начальству надо идти за разрешением. Начнутся разговоры, вопросы, домыслы... И ещё одно: только не в отдельную палату. Тут я – пас. Потому что у нас всего три палаты. В каждой по пятнадцать человек. Эти ещё обедают, а ту уже клизмят. И всё у нас – вместе, дружным коллективом. Боль отдельной личности становится болью всего коллектива.
Нет, больничный я вашему бригадиру выдать не могу. Всё, что угодно, только не это. Я понимаю, что он болен. Думаете, я не верю, что ли? Он же славный парень, цемент мне привёз... Только он, извиняюсь, мужик, а я работаю сами знаете кем... И потом: всё равно ведь на больничном два врача должны расписаться, а тому, второму доктору, вы ведь цемент ещё не завезли, верно? Так что тут я – пас.
А так – всё, что угодно. Обращайтесь, не стесняйтесь. Всё будет в лучшем виде – с элементами сервиса.
1989 г