Люблю, когда сидишь вечер один, думаешь, прикидываешь. Что-то рассчитываешь, пописываешь, почитываешь. Делаешь вид, что и не ждешь никого, что сам такой вот весь. И ужин себе организуешь, и соусом сдобришь. Кушаешь не торопясь, чайничек включишь. Посидишь, покуришь, подумаешь. Пойдешь, умоешься перед сном, зубки почистишь. В зеркало на лицо загорелое посмотришь, - доволен, аккуратен. Лампочку в сорок ватт включишь, часики заведешь, на тумбочку водички поставишь. Улыбнешься, разденешься. Перед сном выйдешь в тапочках покурить, насекомых послушаешь. Поздно уже. Насекомые не спят, и собака чего-то лает. Фонарь погасишь, спать пойдешь. Уголок одеяла заманчиво отогнут, подушечка холодная взбита. Ляжешь, потянешься сладко. Лежишь недвижно несколько минут, и где-то в глубине обида злая: «Чего же она не пришла, ****ый в рот?!». Но все же засыпаешь, привык уже.
июль 2001 года