Картинка
Мне пять лет. У меня оранжевые колготки и платье в клетку.
Мы всей семьей возвращаемся домой по лесной тропинке. Мама с папой где-то задержались, мы с братом нашли лужу. Зеленая, прозрачная. Улитки! Мерзкие, склизкие, в воде, близко. Я наклоняюсь, я в воде. Это даже не брат, не скользкие сандалии, просто сегодня оранжевые колготки. И мама явно не в восторге.
- Наташа, сегодня тебе влетит, - это мама. Вообще-то она не злая, но моя одежда после прогулок, по всей видимости, потихоньку лишает ее жизнь смысла.
Я домой впереди всех. Бегу, боюсь. Помню угрозу. Мне всего пять лет, но у меня уже есть свой ключ от квартиры. Я очень серьезная. Открываю дверь, бегу в ванную, запираюсь без света. Сижу, боюсь. Все заходят в квартиру, разуваются, раздеваются, включают телевизор, гремят посудой, переговариваются. Про меня забыли, но я никак не могу в это поверить. Вдруг кому-то надо вымыть руки:
- Кто в ванной?!
Пропажа найдена, потеря замечена.
Я открываю дверь, выхожу – в плавках и с только что выстиранными колготками в руках. Мама в крайнем удивлении, не помня об угрозе:
- Ты там почему без света?
- Так кажется, что я насобирала на колготки меньше грязи, - и гордо дефилирую в направлении батареи.
День продолжается.
Моему брату восемь лет, он старше и потому в ответе за наши совместные действия. Мы воюем. Он по-мужски хитер, я по-женски коварна. Я его разозлила на левом фланге письменного стола, свалив все танковые книжки и пушечные ручки в одну кучу и устроив полигон для собственных учебных маневров. Я солдат. У меня есть пилотка и ремень с пряжкой.
Но брат уже зол, и я понимаю, что своевременное отступление спасет армию от лишних потерь и даст время собраться с мыслями. Я отступаю. Я бегу. В ванную. Запираюсь, сижу, боюсь. Через два часа меня спасают вернувшиеся из магазина родители. С непривычки из темной ванной на свету мне больно глаза. Но я победила. Брат корчит рожи и грозит кулаком. Мой гордый подбородок в воздухе. Иду, натягиваю венгерку между ножкам гладильной доски и устраиваю струнный концерт по заявкам 36-ой квартиры в неполном составе. Мои концерты никому не мешают жить, но папу беспокоит место их проведения – «тещина комната». Наверное, ему кажется, что дочь вырастет злобной нелюдимкой.
День близится к концу.
Я бегу в ванную. Запираюсь. Боюсь. На этот раз зол папа. Мне за что-то от него попало. – Бегемот!.. – это уже слишком для пятилетней, для самой младшей в семье.
- Выйдешь, продолжим разговор, - это папа.
- Спасибо, я уже обедала, папочка.
Выхожу уже в сумерках, глаза не больно. Все спят. Сегодня вечером ванну никто не принимал. Я девушка упрямая.
Мне четыре раза по пять. Иногда мне становится страшно. Я бегу в ванную. Запираюсь. Боюсь.