(Весенние заметки провинциала)
Кто сказал, что в Москве сегодня хуже, чем у нас? Что, мол, там всё дорого, продукты в дефиците, а люди ходят мрачные и ожесточённые? Не верьте.
Вот, например, бананы – на каждом шагу. В глубинке их почти не найти, а в Москве гниют на складах, навезли много, отпускная цена – около 400 рублей за килограмм, а у жучков-торгашей бананы всё равно стоят 1200-1400 руб. Это всё так. Но если пройтись по Ленинскому проспекту, можно найти и за 900 руб. Мостовые Москвы усыпаны банановой кожурой.
«Амаретто» у них на 500-600 рублей дешевле, чем у нас. Но это не настоящий «Амаретто». Настоящий – это, говорят, когда большая кубическая крышка. И стоит такая бутылка 7 «кусков».
«Сникерсы» тоже недороги: рублей 180-190. «Сникерс» съел – и ты в полном порядке! Так, кажется, в рекламе?
Середина мая. Стоит невыносимый зной. Как не выпить пива? Тем более если бутылка – 90 руб. Хватил прямо у ларька, а пустую бутылку сдал назад. Удобно. Правда, принимают её всего за 20 рублей. Но сдать всё-таки ведь лучше, чем просто швырнуть стеклотару в урну?
Нещадно жарит солнце. На небе ни облачка. Население перешло на летнюю форму одежды. Куда ни глянь, всюду лосины, мини-юбки и — ноги, ноги, ноги... И отчего-то хорошее настроение. А потому, наверно, что весна.
Из каждого второго киоска звукозаписи гремит хит «Плачет девушка в автомате». Дворовый шлягер 70-х годов. Песня вроде бы печальная («...вся в слезах и губной помаде...»), а слышишь её – и хочется приплясывать. На ходу, прямо на асфальте. Магнитоальбом Е. Осина «70-я широта» сейчас едва ли не самый популярный. «Причёска, как у Жени Осина», «Штаны, как у Жени Осина»... Приметы времени.
Автомобилей – потоки. Иномарок – не пересчитать. Ах, бедный, обнищавший народ!..
Врачам Москвы, правда, до сих пор не подняли зарплату. На бумаге это повышение есть, а в казне нет денег. Обещают вернуть недостающее в июне. У нас в провинции с этим пока получше.
Между прочим, с билетами из Москвы никаких проблем. Меня пугали: назад не уедешь, мафия всё скупила на корню, требует за билет 3 тысячи. Вот я и поплёлся в кассу Павелецкого вокзала, едва приехал.
-Мне бы на завтра до Мичуринска на любой поезд... какой угодно билет – общий, плацкартный... – перечисляю уныло.
Кассирша смотрит на меня с сожалением и строго одёргивает:
-Назовите номер поезда!
-Ну... тридцать первый...
(А другой сразу и не вспомнишь.)
-Восемьсот рублей.
Через тридцать секунд у меня билет в плацкарту скорого.
Почему-то на сей раз я не встретил в проходах нищих. Наверно, потому, что обращал внимание на богатых.
Северный речной вокзал. Вечер. У причала стоит теплоход «Сергей Есенин». Окна ярко освещены. Откуда-то изнутри доносится музыка. По палубам пробегают стюарды с подносами. Тихо плещется вода у борта. Пахнет черёмухой, хорошими сигаретами и дорогими спиртными напитками. У трапа – несколько «Мерседесов» и «Тойот» с московскими номерами. Элементы сладкой жизни... Нет, нужно, непременно нужно стать миллионером!
Выходной день. Знойный полдень. Всё население на городских водоёмах: в зонах отдыха, на прудах. И, конечно же, на канале – там, где речной вокзал. Купаются, резвятся... И загорают – прямо, должно быть, на костях гулаговских узников, строивших канал (думаешь ты). Визжат дети и женщины. Вокруг собаки, собаки – всех мыслимых пород. Через каждые 5-10 метров – дымок от костра. Здесь пахнет шашлыком... А почему бы, собственно говоря, и нет, если в гастрономе говядина – 650 рублей за килограмм, фарш – чуть больше 300 руб.? А говорили, что в Москве мясо по 1,5-2 тысячи и только на рынке... Я зашёл в несколько продуктовых и убедился, что это не так. Неужели мне просто повезло?
Конечно, это только эмоции, но ведь – весна, солнечный май, жара, Москва!.. Не хочется думать о плохом.
1993 г