Я смотрел на птиц, как смотрят на звезды, далеко запрокинув голову, но можно было видеть птиц и не подымая головы, потому что я сидел у самой кромки воды, и сквозь эту черную воду рассматривал небо.
Я ждал электричку на берегу небольшого черного пруда, на замшелой березовой коряге, у края земли, а земля кончалась в нескольких сантиметрах от моих ног, и сразу же растекалось небо, полное птиц.
Стая кружила высоко, часто влетая в поле моего зрения, они сочетались в мгновенные созвездия, создавали причудливые буквы.
Старый обугленный столб с оборванными проводами, серебристый вяз – деревенская местность где-то в правом предсердии моей страны.
Листья на воде, еще зеленые, случайные, редкие самоубийцы, не смирившиеся с ожиданием неизбежного.
Я попытался представить мир, как видит его летящая птица: черное зеркало пруда, дерево стоит на своем отражении, какая-то сгорбленная фигурка на берегу.
Как жаль, что тебя нет рядом, и я не могу взглянуть на этот мир твоими глазами.
Какая же меня мучит тоска. И оттого, что неизбежна осень, и оттого, что тебя нет рядом, и оттого, что я больше никогда не смогу даже рассказать тебе о том, что увидел.