...Случилось это в позапрошлом году. Среди ночи двор был разбужен страшным грохотом. Народ кто в чем повыскакивали на балконы и на улицу. В исподнем, без оного, в пижаме, в кальсонах, в легкомысленных пеньюарах, а в окне была даже замечена дамочка без вышеупомянутого предмета туалета. Только дворник дядя Яша успел нацепить ватник и берданку поперек груди. Все это легкомысленное собрание обнаружило по центру двора, рядом с детской песочницей, здоровенную воронку, с обугленными какими-то краями, которые вроде даже искрились; из глубины ямы шло пугающее голубое свечение, и никто поначалу не решался подойти. Наконец дядя Яша выплюнул изо рта окурок, матюгнулся от души, и широким шагом пошел к воронке. Да так и замер, и только помахал рукой чтобы остальные подошли, а когда все сгрудились на неровных горячих краях траншеи, то увидели на самом дне абсолютно голого человека, с белыми крупными крыльями за спиной и глазами, каких никто никогда еще не видел в жизни. Он стоял, задрав голову, смотрел испуганно и удивленно моргал, а потом сказал виновато улыбаясь: "Упал я... Извините...".
Поначалу пытался он снова взлететь. Но что-то там в небе было не так. По его словам выходило, что до километровой высоты он поднимался спокойно. Дальше же будто увязал в студне. Никак.
Подкармливала его тетя Зина с первого этажа, а ночевал он у сорокалетней генеральши-вдовы. Утром выходя на улицу и здороваясь с жильцами неизменно краснел, пытался что-то сказать о материнском инстинкте, о невостребованной теплоте вдовы, однако собеседники хитро щурились и понимающе хихикали.
Он жутко тосковал и изнывал от скуки. От нечего делать водил беседы с голубями и летал с ними на перегонки.
Работу в аэродинамическом научно-исследовательском институте ему нашла вдова по старым связям. Он сначала долго сопротивлялся, говорил что нельзя этого никак, но все же уступил. И через месяц купил себе галоши и женился на вдове. По утрам, держа под мышкой уже слегка посеревшие и словно захватанные пальцами крылья, он отправлялся на службу, где принимал участие в экспериментах над собой. А по вечерам смотрел по телевизору программу "Время" и иногда пил водку с дворником дядей Яшей, после чего мучительно икал и с приглушенными рыданиями припадал на грудь дородной жены.