Она спросила его:
-Ты любишь меня?
Он ответил ей:
-Да! Всегда буду любить тебя!
А она взяла – да и ушла. В прачечную.
Однажды он чистил ботинки.
Она стояла рядом и смотрела.
-Куда собрался? – спросила она.
-Никуда, - говорит.
-Врешь ты все, - сказала она и заплакала.
А вот другой случай.
Сидели на кухне, пили чай.
Было поздно - четыре часа ночи. Или рано.
-Ты не хочешь спать? – спросила она.
Вы заметили: она все время задавала идиотские вопросы.
-Хочу, - устало ответил он.
-А нельзя, - сказала она и засмеялась.
-Почему? – он тоже был мастер задавать дурацкие вопросы.
-Глупый, - ласково говорила она, - нельзя и все!
Так и не спали всю ночь… Чай пили.
Иногда он обращался к ней:
-Я что-то не пойму: ты меня любишь?
Она стыдливо опускала глаза и, прикрывая рот ладонью, хихикала.
Они любили задавать вопросы. Но не любили отвечать на них.
Она говорила:
-Ты так смотришь на меня…
-Это потому, что я люблю тебя.
-Не думаю, - качала она головой и вздыхала.
Он не любил, когда она плакала. Он не любил также, когда она смеялась. Трудно сказать, что он любил.
Она любила, когда он смеялся. Она любила также, когда он грустил.
Она любила его вообще всегда. Только не говорила об этом ежеминутно. Хотя и хотела, наверное.
Его спрашивали знакомые:
-Ты любишь ее?
Он отвечал:
-Конечно, люблю! Что за вопросы?
Как-то раз она сказала ему:
-Я люблю тебя…
И умерла. У него на руках.
Вы спросите: чего же ей не хватало?
Думаю, что не ошибусь, если отвечу: ей не хватало любви.
Когда она умерла, он сказал:
-Я любил ее…
Неправда ли, любовь в прошедшем времени стремится от бесконечности к нулю?..