Я никого не любил до тебя, и это, может быть, грустно... Потому что ведь каждому хочется, чтобы у него была какая-то богатая, полная жизнь. Что он весь такой загадочный, что он любил и страдал, любил какую-нибудь девушку, которая потом умерла, или это он сам ее замочил, закопал, а потом – рыдал и страдал. Курил на горючем камне.
Вот и получается, что я лишился прошлого, тайны, богатого внутреннего мира. Не было ничего. Ничего интересного, ничего особенного, и вот, стою я, смотрю на тебя снизу вверх, словно на белую колонну, и с постыдной завистью шепчу:
– Жили же люди...