...это было обычное дежурство в миюне* .
здесь, пожалуй, надо сделать отступление и объяснить, что такое приёмное отделение в израильской больнице ...
представьте себе:
...ряды кроватей на колёсах, на которых проходят первичное обследование, лечение, ждут госпитализации , стонут, кричат, блюют...
только представьте себе ...
...семьи ждущие результатов, заключений ,ответов; благодарные ,недовольные, сомневающиеся ,требующие разъяснений, спорящие, спешащие вернуться домой к шабату** ...
...запахи - спирта, пота, духов,анестетиков, антибиотиков, экскрементов ...
...звуки - слова , смех , плач , ругань, крики детей, грохот посуды, звонки мобильных, шум приборов, свистки рентгеновских техников, вой сирен скорой помощи ...
а вокруг этого, внутри этого, над этим : врачи, сёстры, санитары, лаборанты , работники службы безопасности, добровольцы ...
... её привезли и положили на одну из ближайших кроватей, что означало : дела обстоят серьёзно .
мы подошли к ней вместе с медсестрой ... и ...
вы видели фильм " Список Шиндлера " ?
эти глаза ... сотни, тысячи глаз : мужчины, женщины, дети ... глаза, которые смотрят на вас с упрёком, обвинением, мольбой, надеждой, отчаянием...
такие глаза были сейчас передо мной ...
стандартная процедура : опрос... осмотр ... взять кровь для анализа ... ворох одежды... предплечье ...
... на обеих руках у неё было три пары часов . старых, с облезлыми ремешками, огромными циферблатами; но идущих, отсчитывающих часы, минуты, секунды ...
мы с сестрой переглянулись .
в приёмном привыкли к чудачествам пациентов : персонал здесь трудно чем-либо удивить ... смерть ходит между рядами, а мы отмахиваемся : подожди, не мешай нам работать ...
... она снимала их долго, смущенно улыбаясь и глядя на нас своими бездонными глазами ... когда, наконец, все ремешки были расстёгнуты, а три пары часов легли в стороне, и уже можно было добраться до вен на руке - мы увидели то, о чём, наверное, догадывались с самого начала ...
... эти штуки никуда не деваются : их не скрывают изменения кожи, пятна, морщины, рубцы - ничего ...
маленькая татуировка на предплечьи - всего несколько цифр ...
всё вдруг собралось воедино, встав на свои на места ; как части механизма бомбы, тикающей на дне генетической памяти ; и , где-то между прошлым и будущим , душой и телом , светом и тьмой - разорвалось, на тысячу невидимых осколков, навсегда сделав меня частью единого целого, называемого НАРОДОМ ....
... оказалось, что у неё серьёзные проблемы с сердцем, и было решено, что она нуждается в госпитализации . её увезли в отделение, а на её место сразу положили ещё кого-то ...
...это было несколько лет назад ... я не знаю , что с ней было дальше, и где она сейчас ...
я лишь надеюсь, что три пары часов до сих пор идут у неё на руке ...
* миюн ( иврит )- сортировка , приёмное отделение ( в больнице )
** шабат - суббота , её приход принято отмечать в кругу семьи .