Мы созваниваемся с ним каждый месяц. Точнее, звонит всегда он. И ни разу не было так, чтобы в это время меня не было дома. Несколько раз я специально пытался задержаться на работе, создавая из дел второстепенных проблему особой важности. Но он, словно чувствуя, деликатно дожидался, когда я войду в квартиру, сниму обувь и пройду на кухню. Тогда и раздавался телефонный звонок.
Поначалу мне было неприятно общение с ним. Со временем я привык, хотя, порою, он бывает слишком зануден. Особенно, когда травит бородатые анекдоты, или в сотый раз взахлеб рассказывает давно мне известный случай из жизни наших общих знакомых. Я стараюсь не подавать вида, что мне смертельно надоели эти повторения и стараюсь сделать вид, что история интересна по-настоящему. Иногда интерес становится неподдельным – всплывают какие-то свежие детали, приковывающие мое внимание. Я даже комментирую что-то. К его вящей радости. Ему нравится, когда я пытаюсь вступать в полемику – он любит спорить.
Моя жена всегда оставляет меня наедине с ним, уходя в спальню. Она не любит мешать нашему разговору. Даже одним своим присутствием. Это время она посвящает своим делам. Наверное…
Наши разговоры редко затягиваются. Он очень деликатный собеседник и понимает, что я устал и хочу ужинать. К тому же он знает, что я женат, и его тяготит сама мысль, что он крадет драгоценный минуты моего общения с семьей. Всего несколько раз наши разговоры превышали двадцать минут. Впрочем, я не засекал время и могу ошибаться.
Но каждый его звонок я каким-то внутренним чутьем ощущаю, что все это он затевает ради только одного вопроса. Правда, все никак не решается его задать. Как я уже говорил выше, он очень деликатен.
… И все равно ему хочется знать: за что я убил его три года назад.