Василий купил автомобиль. Сдуру. Все давно знали, что он не любил собак, но чтобы полюбить этот потроганный даже классиками сатиры двигатель прогресса внутреннего сгорания... Да, не ожидали!
Но чего только в этой поганой человечьей жизни не случается. Да и приобретение-то Василий сделал себе далеко не самое престижное. Оно представляло из себя всего лишь старенький «Москвич». В простолюдии его обзывают «хорьком». Автомобиль действительно был такой же рыжий, грязный и вонючий. Оттого-то первым делом Василий решил его помыть, для чего купил три литра пива и бутылку автошампуня. Гараж и водительские права он купил раньше.
Все было применено своевременно и, как ни странно, по прямому назначению: шампунь по кузову снаружи, а пиво по Василию изнутри.
«Хорек» заблестел, Василий заулыбался. Улыбка была негромкой, но проникновенной. Володька, напарник по работе, продавший Василию автомобиль по сходной с телевизором цене, увидев эту улыбку, заговорил громко и с пафосом, так как пива сегодня не пил, а пил самогон.
Сложившиеся обстоятельства, повлекшие за собой состояние приятного опьянения, побудили его открыть рот и полувнятно изречь:
– Вот, Вася! И ты теперь стал автопилотом. Эх, сколько раз он меня выручал. Будь!
Речь была короткой и злободневной, как и сам Володька, неустойчиво стоящий с проникновенно серьезным лицом около гаража, широко расставив ноги, и курящий крупными резкими затяжками.
На некоторое время восстановилась пригаражная тишина. Володька еще раз приободрил Василия возгласом «будь», потряс поднятым к небу волосатым кулаком и, плавно покачиваясь из стороны в сторону, словно груженый корабль, поплыл от гаража. Василий уважительно подумал ему вслед: «Да, чувствуется автопилот в человеке».
Вдруг дверь соседнего гаража приоткрылась, и из щели выползла взлохмаченная похмельем голова соседа Петьки. Он две недели назад ушел от жены в запой и жил теперь в мотоцикле, от которого осталась только половина с коляской. Все остальное сгорело в винно-водочном угаре. Петька под видом ремонта разбирал мотоцикл и продавал за бесценок на запчасти.
– Васек, выручи, купи бензобак, – прохрипел раб алкоголизма.
Василий пренебрежительно откликнулся:
– В мотобаках не нуждаюсь. У меня теперь не мопед.
Петька обиделся:
– Тоже мне автомобиль. «Хорек» на четырех колесах. Эх, ты! А ведь был на человека похож.
Матерно высказался и уполз обратно.
Подошло время загонять машину в гараж, но она упрямилась, как необъезженная кобыла, ревела, дергалась и не шла. Василий засомневался, правильно ли он это делает.
Володька уже скрылся, спрашивать совета было не у кого. Выпитое же пиво еще не выветрилось, и сомнения надолго не задержались.
– Вперед, автопилот, – раздался из груди Василия грубо рифмованный, как у американских команчей, воинственный клич.
Сказал и сделал это.
То, что произошло потом, смотрелось со стороны, как эпизод из дешевой американской киноленты. Мотор взревел, и машина одичавшей мухой влетела в гараж. Оттуда послышался металлический звук грома. Молнии, к счастью, видно не было. Причина звука была до глупости простой: так называемый водитель долго искал педаль тормоза, а с противоположной въезду стороны дверей в наших гаражах не делают, чем Василий был крайне возмущен.
Чудом уцелевший автопилот вылез из кабины и изрядно подверг осмотру морду своего покореженного стального монстра, сломавшего себе челюсти о стену гаража. Сгоряча хотел было подумать литературно: «Рожденный ползать...» Но не стал, так как разум встревожила крамольная мысль: «Неужели это я пива перебрал?» А ведь раньше он считал, что пива перебрать нельзя, так как столько денег и тары просто не бывает.
Василий проделал носом глубокий вдох и тяжкий до омерзения выдох. В воздухе явственно пахло очередным крупным ремонтом. За стеной, в соседнем гараже, ехидно смеялся алкаш Петька.