Окно. День, своей темнотой больше напоминающий тёмный вечер. Облака. Чёрно-белые цветы неба.
Некто, носящий тысячи имён и не имеющий ни одного лица, с чуткими руками и невидимой кистью… Этот некто ежесекундно пишет на голубом холсте картины, которые никогда не повторяются. Сегодня это цветы… Из бесформенного мазка серой золы набухает бутон. Он растёт в размерах, укутываясь туманом и роняя на землю капли росы. Порыв ветра — и бутон распускается, растекается сине-чёрными красками, выпуская на волю прозрачный нектар. Постепенно края размываются, лепестки умирают, а жизненную силу небесного цветка забирают уже другие новорожденные дети неба… Все они прекрасны и индивидуальны, как всё, созданное чуткими руками Невидимого Художника.
И ведь на эти шедевры можно смотреть совершенно бесплатно. Вот только почему этим преимуществом пользуются единицы? Почему так мало посетителей в неповторимой и естественно-прекрасной Небесной Галерее?..